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CHAPITRE  I 

L’HOMME 

r 

On  connaît  mal  ce  doux  pays  justement  nommé  le 
Jardin  de  la  France,  lorsqu’on  se  contente  de  suivre 
la  grande  route  nationale,  c’est-à-dire  la  vallée  de 
la  Loire,  et  de  visiter  au  passage  les  cités  vénéra- 
bles de  Rlois,  Tours  et  Angers.  Il  faut  ([uitler  les 
bords  du  grand  fleuve  et  remonter  les  vallées  tribu- 
taires, celles  du  Cher,  de  l’Indre  et  surtout  celle  de 
la  Vienne.  Là,  dans  des  coins  plantureux  et  frais,  le 
charme  de  notre  vieille  histoire  se  marie  à l’éternelle 
jeunesse  de  la  terre.  Chaque  tournant  de  route 
disparaît  derrière  les  dômes  opulents  des  « noyers 
grollicrs  »,  secouant  leurs  saines  odeurs  stir  la  tète 
des  passants.  Des  champs  cultivés  avec  amour  et 
semés  d’arbres  fruitiers,  cuisent  doucement  sous 
un  soleil  coupé  d’ombres,  et  vers  le  soir,  avec  la 
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fraîcheur,  exhalent  tous  les  parfums  de  la  cr<îation, 
ceux  de  l’étable  et  ceux  du  grenier,  des  sainfoins  et 
des  froments,  des  fleurs  et  des  fruits,  sans  parler  de 
l’odeur  du  vin  nouveau,  qui  vous  grise  en  automne  ; 
et  toute  cette  haleine  d’une  terre  généreuse,  élé- 
gante à ses  heures,  semble  flotter  autour  de  vous, 
s’attarder  dans  les  brumes  de  la  rivière,  et  prendre 
encore  je  ne  sais  quelle  saveur  piquante,  en  séjour- 
nant sur  les  coteaux  rocailleux  que  les  chèvres  visi- 
tent, ou  le  long  des  grottes  naturelles,  embrous- 
saillées de  vignes  folles  et  de  lierre.  Alors,  vous 
aurez  bien  peu  de  chance  si  votre  oreille  n’est  jias 
bercée  par  la  cantilène  des  femmes  du  pays,  [)ar  la 
chanson  d’un  bouvier  répercutée  de  colline  en  col- 
line, par  les  cris  d’enfants  qui  résonnent  dans  les 
ravins  avec  une  netteté  cristalline,  par  les  appels 
des  vachères  qu’on  voit  courir  dans  les  prés,  leur 
tablier  blanc  jeté  sur  leurs  épaules.  Vous  serez  bien 
à plaindre  si  vous  ne  rencontrez  pas  quchpic  bra- 
connier de  rivière,  au  langage  aussi  inq)révu  que 
les  remous  de  la  Vienne,  tantôt  limoneux  et  lourd, 
tantôt  vif  et  sifflant  comme  l’eau  sur  les  cailloux, 
jamais  monotone,  mais  reflétant,  dans  ses  mots  pit- 
toresques, une  foule  de  choses  amusantes,  des  sau- 
laies, des  moulins  ventrus,  des  bouts  de  ciel  et  des 
fumées  de  cabaret.  Avec  lui,  vous  apprendrez  l’art 
de  flâner,  en  regardant  l’eau  courir  sous  le  feuillage 
épais  des  aunes,  les  praiiûes  scintiller  toutes  blan- 
ches de  rosée,  les  peiq)liers  frissonner  dans  l’air  du 
matin,  et  le  flotteur  de  votre  ligne  danser  au  soleil, 
entre  les  berges  de  sable;  à moins  que  vous 
n’aimiez  mieux  grimper  sur  la  colline,  traverser, 
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par  un  chaud  après-midi,  le  silence  bourdonnant 
des  grands  chênes,  et  vous  asseoir  à la  lisière  des 
bois,  devant  quelcjue  avenue  de  ferme,  bordée  de 
pommiers  noueux,  dont  la  ligne  droite  coupe  les 
horizons  bleuAtres  des  plaines  Iromentales. 

Telle  est  cette  Touraine,  ((u’il  est  difficile  de  con- 
naître sans  l’aimer,  je  dirais  presque  en  amoureux, 
car  la  fantaisie  et  le  rêve  y coudoient  le  travail,  la 
vigne  y pousse  au  bord  des  sillons  réguliers,  le 
silence  des  bois  y repose  des  bruits  de  la  vallée;  le 
goût  du  terroir  y péuèli'e  jusqu’à  notre  âme  par 
mille  chemins,  éveille  dans  notre  cervelle  mille  pen- 
sées joyeuses  ou  doucement  extravagantes,  d’une 
verve  inépuisable  comme  le  sol  lui-même. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  le  monde  y naît 
poète,  ni  que  la  bénigne  influence  échauffe  égale- 
ment tous  les  cœurs.  Le  sévère  Descartes,  fils  de  ce 
même  sol,  et  dont  la  statue  morose  domine  aujour- 
d’hui Tours  la  sensuelle,  protesterait  contre  cette 
tyrannie  de  la  matière.  Un  homme  f[ui  révoque  en 
doiUtî  l’existence  de  son  corps  n’a  pas  dû  flâner  le 
long  des  rivières  nonchalantes.  Mais  que  d’autres 
génies  diversement  féconds  le  pays  de  Loire  n’a-t-il 
pas  enfantés,  de[)uis  Ronsard  jusqu’à  Balzac!  Que 
de  libres  esj)rits,  d’autant  mieux  manjués  de  l’em- 
preinte locale,  qu’ils  sont  entrés  plus  avant  dans 
l’intimité  des  hommes  et  des  choses!  « Messieurs, 
dit  P.-L.  Courier,  je  suis  Tourangeau...  »,  et  ce 
début  donne  à tout  son  discours  je  ne  sais  quelle 
saveur  de  bonhomie  railleuse. 

Or,  le  plus  vigoureux  nourrisson  de  ce  vigoureux 
terroir,  c’est  à coup  sûr  François  Rabelais,  dont  on 
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a comparé  l’irnpucleur  saine  et  robuste  à celle  d’un 
gros  bébé  nu.  Il  naquit  à Chinon,  « ville  insigne, 
voire  la  preraièi’e  du  monde  »,  comme  il  le.  dit  dans 
son  âge  mûr,  avec  une  gaieté  sous  lacjuelle  on  sent 
percer  l’attendrissement.  « Plût  à la  digne  vertu  do 
Dieu,  dit  Panurge,  qu’à  heure  présente  je  fusse 
dedans  le  clos  de  Seuillé,  ou  chez  Innocent  le  pâtis- 
sier, devant  la  cave  peinte  à Chinon — » — « J’y  ai 
bu  maint  verre  de  vin  frais  »,  dit-il  ailleurs.  Le 
cabaret  de  la  cave  peinte  n’exisle  plus.  Mais  on  boit 
toujours  à Chinon  un  délicieux  vin  frais,  un  peu 
vert,  qui  sent  la  fraise  et  la  framlioise.  Dans  les 
longues  étapes  de  la  guerre,  les  gars  de  Touraine 
chantaient  : 


Des  fraises,  des  framboises, 

Quel  bon  vin  j’avions  bu! 

Le  reste  de  la  chanson  ne  pourrait  être  transcrit 
que  par  Rabelais  lui-même  : ni  les  goûts  ni  les 
mœurs  n’ont  beaucoup  changé  là-bas. 

Suivant  la  tradition,  François  Rabelais  naquit 
dans  les  dernières  années  du  xv®  siècle,  d’une  famille 
plus  ([UC  modeste,  et  le  dernier  de  cinq  enfants.  Son 
})ère  possédait  un  beau  clos  de  vigne  à la  Devinière, 
près  de  Seuillé.  On  y récoltait  d’excellent  « vin 
pineau  ».  Ce  que  faisait  ce  père,  on  l’ignore.  Peut- 
être  rien.  Ils  ne  sont  pas  rares  encore,  les  petits 
propriétaires  tourangeaux  qui  vivent  du  proiluit 
d’une  vigne  et  de  cpielques  arpents  de  prairie. 
Quand  il  leur  naît  un  enfant,  ils  en  sont  quilles 
])our  planter,  le  long  des  prés,  une  rangée  de  peu- 
pliers; puis,  les  mains  dans  les  poches,  ils  regardent 
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pousser  l’enfant  et  les  arbres.  C’est  un  fait  connu 
(jue  chacpie  peuplier,  mi^ine  en  notre  âge  de  fer, 
gagne  tout  seul  un  franc  par  an.  Lorsque  le  lils  ou 
la  fille  atteint  sa  majorité,  on  coupe  les  arbres,  et 
voilà  la  dot.  Le  reste  du  temps,  le  père  de  famille 
s’en  va  voir  sa  vigne,  ou  bien  cultive  ses  légumes, 
en  gros  sabots,  le  matin;  le  soir,  Rabelais  lui-même 
nous  nmntre  la  silhouette  familière  du  bonhomme, 
([ui,  « après  souper,  se  chauffe  à un  beau,  clair  et 
grand  feu,  et  attendant  griller  des  châtaignes,  écrit 
au  foyer  avec  un  bâton  brûlé  d’un  bout,  dont  on 
escharbotte  le  feu,  faisant  à sa  femme  et  famille  de 
beaux  contes  du  temps  jadis  ».  Quant  à l’éducation 
du  marmot,  vous  en  trouverez  le  détail  dans  « l’ado- 
lescence de  Gargantua  ».  Elle  consiste  principale- 
ment à se  vautrer  par  les  fanges,  se  rnascarer  le  nez, 
SC  chauffnurrcr  le  visage,  acculer  ses  souliers,  bâiller 
souvent  aux  mouches,  et  courir  volontiers  après  les 
pnrpaillons.  C’est  ainsi  que  le  jeune  François  « liit 
nourri  et  institué  en  toute  discipline  convenante,  par 
le  commandement  de  son  père;  et  celluy  temps  passa 
comme  les  petits  enfants  du  pays  »,  et  comme  ils  le 
passent  encore,  certainement. 

Rabelais  a fort  peu  parlé  de  lui-même,  encore 
moins  de  sa  famille.  En  revanche,  il  a jeté  à pleines 
mains,  dans  son  livre  touffu,  ses  impressions  d’en- 
fance et  de  jeunesse.  D’abord,  les  noms  des  moindres 
villages  du  Chinonais  reviennent  à chaque  instant 
sous  sa  i)lume.  Seuillé,  Lerné,  la  Roche-Clermaud, 
Cande,  Montsoreau,  ces  modestes  bourgades,  grâce 
à lui  fameuses,  mesurent  les  enjambées  de  ses  géants. 
Elles  figurent  dans  l’énumération  formidable  des 
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villes  qui  défrayent  l’armée  de  Grandgousier.  Toute 
une  épopée  grotesque  tient  dans  ce  royaume  de 
Lilliput.  Rabelais  s’est  même  donné  le  plaisir  de 
livrer  de  grandes  batailles  près  de  ces  lieux  fami- 
liers qui  éveillent,  dans  la  mémoire  de  l’homme  fait, 
le  souvenir  des  escapades  de  l’écolier  : le  pont  de 
la  Nonnain,  le  pressoir  Billard,  le  bois  et  le  gué 
de  Vede,  tel  est  le  terrain  sti’alégique  où  s’accom- 
plit plus  d’une  « déconfite  gigantale  ». 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  par  la  mémoire  tenace 
des  lieux,  ni  même  par  le  goût  de  terroir  si  pro- 
noncé, le  parler  gras,  les  enfilades  de  proverbes 
tourangeaux,  que  Rabelais  se  montre  fidèle  à son 
berceau  natal.  11  trace  à chaque  pas  de  délicieux 
tableaux  dont  remi)rcinte  date  évidemment  de  ces 
années  obscures  où  l’horizon  finissait  pour  lui  à la 
banlieue  de  Chinon.  Bergers  qui  gardent  les  vignes 
et  empêchent  les  étourneaux  de  manger  le  raisin  ; — 
métayers  qui  challent  les  noix  et  qui  accourent  avec 
leurs  grandes  gaules;  — déjeuners  en  plein  air,  de 
raisins  avec  fouace  fraîche  (gâteau  du  pays),  même- 
nient  des  raisins  pineaux,  des  fiers,  des  muscadeaux, 
de  la  bicane-,  — puis  les  apr.ès-dîners  où  les  gens 
s’en  vont  « pêle-mêle  à la  Saulsaye,  et  là,  sur  l’herbe 
drue,  dansent  au  son  des  joyeux  flagcollets  et  douces 
cornemuses,  tant  baudement  que  c’est  passe-temps 
céleste  les  voir  ainsi  soi  rigouller  »,  — vingt 
autres  scènes  prises  sur  le  vif  déroulent  sous  nos 
y(Mix  l’existence  du  bon  pays  de  Toui’aine.  N’ost-ce 
point  une  note  prise  dans  les  promenades  du  jou- 
venceau, que  celte  idylle  réaliste,  du  « palefrenier 
d un  gentilhomme,  un  mois  d’avril,  qui  promène  un 
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matin  ses  grands  chevaux  parmi  les  guérets,  là  ren- 
contra une  gaie  Ijergère  lacjuelle 

A l’oinhre  d’un  buissonnet, 

Ses  brebiettes  gardait  »? 


N’a-l-il  pas  vu  de  ses  yeux  la  chaumière  de  la 
femme  de  Panzoust,  « mal  hâtie,  mal  meuhlée, 
toute  enfumée...,  à la  croupe  d’une  montagne,  sous 
un  grand  et  ample  châtaignier  »,  et  la  vieille  sor- 
cière, (pii  fait  ((  un  potage  de  choux  verts,  avec  une 
couane  de  lard  jaune  et  un  vieil  savorados  » (os  de 
bœuf),  et  lorsiju’ou  lui  demande  la  bonne  aventure, 
reste  « (piehpie  temps  eu  silence,  pensive  et  rechi- 
gnant des  dents  » ? 

11  faudrait  relever  cent^autres  traits  de  mœurs  rus- 
tiipies  ou  locales  que  Rabelais  n’a  pu  saisir  (pie  dans 
sa  prime  jeunesse,  car  depuis  lors  les  hasards  de  sa 
vie  errante  l’éloignèrent  pres(pie  toujours  de  la  Tou- 
raine. .Te  rappellerai  seulement  l’intérieur  d’un  gen- 
tilhomme campagnard  et  guerrier,  le  seigneur  de 
Basché.  Celui-là  nous  donne  une  date,  car  il  nous 
est  dépeint  revenant  de  combattre  pour  le  duc  de 
Ferrare  contre  .Iules  II,  en  1510.  Rabelais  pouvait 
avoir  à cette  éfioipie  dix-huit  ou  vingt  ans.  11  fut 
certainement  frappé  par  ce  type  d’homme  « coura- 
geux, vertueux,  magnanime,  chevalereux,...  diqeii- 
nant  avec  ses  gens  (comme  il  était  humain  et  débon- 
naire) »,  appelant  aiqirès  de  lui  ((  son  boiilangei-, 
nommé  Loir,  et  sa  femme;  ensemble  le  curé  de  s.i 
paroisse,  nommé  Oudai’t,  (jui  le  servait  de  somme- 
lier, comme  lors  était  la  coutume  en  France  »,  ou  bien 
prenant  la  collation  « sous  la  treille  de  son  jardin 
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secret  »,  avec  « sa  femme,  ses  demoiselles  et  tous 
ses  gens  ». 


Il 

Voilà  pour  le  pays;  mais  l’époque  avait  aussi  son 
caractère  bien  tranché. 

Transportons-nous  par  la  pensée,  vers  1510  ou 
1515,  clans  cette  ville  de  Chinon,  si  chère  au  cœur 
de  Rabelais.  Il  est  facile  de  la  reconstruire,  tant  la 
carcasse  en  est  encore  intacte.  On  n’a  qu’à  relever 
les  grosses  tours  du  château  royal,  en  coiffant  cha- 
cune d’elles  d’un  chapeau  pointu,  sur  lequel  grince 
une  girouette.  Cette  forteresse  féodale  est  alors 
assez  morne  : les  princes  ne  l’aiment  pas,  car  elle 
leur  rappelle  le  souvenir  des  humiliations  de  la 
guerre  anglaise.  Plus  bas,  au  pied  des  vieilles  tours, 
ou  aj)erçoit  les  toits  de  la  ville,  pressés  entre  les 
remparts  comme  un  troupeau  dans  un  parc.  Là-haut 
règne  un  silence  solennel;  mais  là-bas,  dans  le 
dédale  des  rues  semblables  à des  ruelles,  grouille 
une  vie  intense.  Tout  un  bourdonnement  joyeux  de 
voix,  de  cris,  de  bruits  d’enclumes  et  de  charrois, 
monte  et  flotte  dans  l’épaisse  fumée  qui  sort  des 
longues  cheminées.  Nous  entrons  dans  la  ville;  et 
si  nous  pouvons  surmonter  l’odeur  qui  nous  prend 
à la  gorge;  si  nous  ne  craignons  pas  d’enjamber  des 
tas  de  fumier,  de  heurter  des  animaux  domesticpies 
vautrés  dans  la  fange;  si  nous  parvenons  à fendre 
la  foule  qui  assiège  les  rôtisseries  en  plein  vent, 
mille  détails  imprévus  et  gracieux  nous  arrêtent  : 
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les  pignons  ornés  de  figurines  et  formant  saillie 
sur  le  renfoncement  des  boutiques,  tandis  que  de 
larges  enseignes  se  croisent  et  se  balancent  à tra- 
vers la  rue;  les  tourelles,  les  encorbellements,  les 
pendentifs,  les  portes  basses  et  sculptées,  lleuron- 
nées  comme  des  portails  d’église  en  miniature,  les 
niches  avec  des  statues  de  la  Vierge  sous  une  den- 
telle de  pierre;  chaque  maison  d’artisan  parée  des 
attributs  de  son  métier;  partout  des  idées  malicieuses 
ou  profondes,  des  caricatures,  des  symboles  in- 
scrits par  le  ciseau  dans  le  relief  apparent  des  char- 
pentes; par-ci  par-là,  un  hôtel  armorié,  de  tournure 
noble,  — enfin  tout  un  décor  que  le  crayon  de  nos 
artistes  a ressuscité  maintes  fois. 

Nous  appelons  cela,  lôrt  improprement,  le  moyen 
âge  : c’est  au  contraire  une  renaissance  toute  fran- 
çaise, la  flore  encore  grossière,  mais  plantui'euse 
qui  a couvert  le  sol  national  dès  le  règne  de  Char- 
les Vil,  aussitôt  après  l’eximlsion  des  Anglais.  A 
l’oml  e du  pouvoir  royal  et  dans  l’enceinte  fortifiée 
des  villes,  la  verve  gauloise,  comprimée  par  la 
guerre  de  Cent  Ans,  éclatait  en  saillies  imprévues, 
déridait  les  sombres  édifices  du  xiv®  siècle,  rempla- 
çait les  meurtrières  louches  par  les  larges  baies  des 
fenêtres  à croisillons  de  pierre  : noble  et  joyeuse 
fantaisie  de  la  France  reprenant  possession  d’elle- 
même,  cueillant  à pleines  mains,  sur  les  murs  de 
nos  vieilles  cathédrales,  les  idées,  les  arabesques  et 
les  fleurons  pour  les  jeter  à profusion  sur  les  façades 
des  plus  humbles  logis,  sans  système,  sans  influence 
étrangère,  selon  le  caprice  des  mains  naïves,  habi- 
tuées à travailler  pour  l’église,  et  qui  retombaient 
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sans  cesse  dans  l’ogive  et  dans  l’arceau,  de  même 
que  la  prière  se  mêlait  sur  les  lèvres  aux  plaisan- 
teries profanes.  Telle  on  voit  encore  cette  maison 
de  Jacques  Cœur,  à Bourges,  avec  son  balcon  ajouré 
comme  une  rampe  d’église  et  brusquement  inter- 
rompu par  une  ligure  narquoise  qui  entr’ouvre  un 
volet.  Un  hymne  traversé  par  un  éclat  de  rire,  c’est 
le  génie  de  la  race;  mais  elle  avait  de  plus  à celle 
époque  un  don  qu’elle  a troqué  plus  tard  contre  des 
beautés  plus  académiques  : à savoir  l’invention 
copieuse  et  large,  le  plaisir  de  créer  comme  en  se 
jouant,  le  coup  de  ponce  amusant,  qui  redresse  au 
passage  la  courbe  renfrognée  d’une  vieille  porte, 
chilfonne  une  feuille  d’acanthe  sur  un  rinceau  délicat, 
tord  la  bouche  d’un  gros  moine  gourmand,  ou  trans- 
forme le  diable  en  pileux  croquemitaine. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  a grandi  Rabelais. 
Notez  que  la  sève  nationale  ne  s’épanouissait  nulle 
part  aussi  bien  qu’en  Touraine,  parce  que  cette  pro- 
vince, ayant  peu  souffert  du  fléau  de  l’invasion,  avait 
l’efleuri  la  première.  De  plus,  elle  était  restée  le 
séjour  favori  des  rois.  S’ils  se  dégoûtaient  d’nne 
résidence,  ils  en  bâtissaient  une  autre  à côté.  Les 
Valois  ne  s’éloignèrent  jamais  volontiers,  ni  pour 
très  longtemps  de  ce  terrain  de  prédilection.  Si  le 
Cbinon  de  Charles  VII  ou  le  Plessis  de  Louis  XI, 
avec  leurs  fossés  et  leurs  courtines,  étaient  envahis 
par  le  lierre,  on  li'availlait  au  palais  de  Blois,  et 
Chambord  allait  naître.  Le  roi  n’était  donc  jamais 
bien  loin  : tantôt  sur  le  chemin  d’Amboise,  pour 
visiter  la  duchesse  d’Angoulème,  tantôt  à Blois  pour 
surveiller  ses  constructions.  Certainement  les  gamins 
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de  Chinon  le  virent  souvent  passer,  lorsqu’il  reve- 
nait de  ses  chevauchées  d’Italie. 

Or  jamais  peut-être,  si  ce  n’est  au  temps  de  saint 
Louis,  la  royauté  ne  se  montra  plus  accessible. 
C’est  un  âge  criti<jue  de  la  monarchie  : à peine 
sortie  des  épreuves  du  xv®  siècle,  elle  était  encore 
tout  près  du  cœur  de  la  nation  qui  l’avait  aidée  à 
chasser  l’Anglais  et  à maîtriser  les  grands  vassaux. 
Déjà,  il  est  vrai,  l’enivrement  de  la  conquête,  le 
travail  patient  des  légistes  et  les  souvenirs  de  l’anti- 
(jnité  lui  mettaient  au  front  l’auréole  du  pouvoir 
absolu.  Le  ciseau  complaisant  des  scul})teurs  italiens 
faisait  du  roi  populaire  un  assez  pauvre  empereur 
romain  : la  cuirasse  de  César  n’allait  guère  avec  ces 
cheveux  tombants,  ce  masque  lourd  et  cette  lèvre 
éj)aisse.  Le  roi  du  peiq)le  aurait  pu  répéter,  devant 
cette  elTigie  menteuse,  le  mot  de  l'cnq^ereur  mou- 
rant : .le  me  sens  devenir  un  dieu!  — Mais  l’apo- 
théose était  inachevée.  Le  souverain  n’était  point 
encore  l’iiùte  fastueux  de  Chambord  ou  d(^  l’ontai- 
nebleau,  séparé  de  son  {)eiq)le  par  une  armée  de  cour- 
tisans. Peut-être  l’instinct  national  sentait-il  vague- 
ment que  les  formes  patriarcales  de  l’ancienne 
monarchie  disparaîtraient  avec  Louis  XI 1,  quand  il 
lui  décernait  le  beau  nom  de  père  du  peuple.  Rn  tous 
cas,  la  préférence  des  petits  et  des  humbles  n’était 
pas  douteuse;  et  Rabelais,  lidèle  aux  impressions  de 
sa  jeunesse,  ne  devait  jamais  apercevoir  son  roi  que 
sous  cette  fortne  à la  fois  majestueuse  et  (b'-bonnaire. 
La  ])etite  scène  familière  et  touchante  où  Grand- 
gousier  interroge  des  pèlerins  et  leur  donne  de  si 
sages  conseils  pourrait  être  placée  dans  les  envi- 
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rons  d’Amboise.  Il  est  facile  de  se  figurer  le  roi 
Louis  arrêtant  au  passage  une  troupe  de  ces  porte- 
coquilles  et  leur  demandant  d’où  ils  viennent  : « Sei- 
gneur, je  suis  de  Saint-Genou  en  Berry;  cettuy-ci 

est  de  Paluau;  cettuy-ci  de  Onzay Nous  venons 

de  Saint-Sébastien  près  de  Nantes  et  nous  en  re- 
tournons par  nos  petites  journées.  » Quand  le  roi 
les  a fait  bien  boire  et  bien  manger  : « Allez,  mes 
amis,  leur  dit-il.  Dorénavant  ne  soyez  faciles  à ces 
otieux  et  inutiles  voyages.  Entretenez  vos  familles, 
travaillez  chacun  en  sa  vocation  , instruisez  vos 
enfants,  et  vivez  comme  vous  enseigne  le  bon  apôtre 
saint  Paul.  » Oui,  c’était  bien,  comme  dit  Rabelais, 
le  meilleur  grand  petit  bonhommet  qui  fût  au  monde. 

Si  la  Touraine  reflétait  fidèlement  l’esprit  et  les 
mœurs  de  l’ancienne  France,  on  y voyait  alors  de 
grandes  nouveautés  qui  devaient  frapper  les  yeux 
bien  ouverts  de  maître  François.  C’était  d’abord 
l'éveil  des  campagnes  . moroses  encore  au  siècle 
précédent,  sous  la  garde  trop  souvent  menaçante 
des  donjons  rébarbatifs,  elles  commençaient  à 
sourire  dans  ces  années  de  bien-être,  et  de  sécurité. 
Les  fiers  cbAteaux  eux-mêmes  s’humanisaient.  Ils 
avaient  d’abord  accueilli,  mais  caché  dans  leurs 
flancs  les  premières  grâces  de  la  Renaissance  : de 
loin,  on  n’a])ercevait  qu’une  masse  sombre,  dessi- 
nant sur  le  ciel  le  profil  de  ses  créneaux;  de  près, 
quand  on  passait  la  poterne,  les  voussures  blason- 
nées,  peintes  à fresque,  la  courbe  plus  savante  des 
escaliers  à pans  coupés,  les  nervures  délicates,  le 
manteau  sculpté  des  vastes  cheminées  trahissaient 
des  besoins  d’élégance.  Dans  les  premières  années 
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du  XVI®  siècle,  toute  cette  gaieté  longtemps  contenue 
débordait  au  dehors.  Les  grosses  murailles  u’étaient 
plus  de  force  à la  renfermer.  C’était  un  véritable 
renouveau  : une  poussée  de  fraîcheur,  de  jeunesse 
et  de  grAcc  faisait  éclater  partout  l’enceinte  des 
remparts,  comme  la  feuille  nouvelle  brise  la  gaine 
de  son  bourgeon.  Quelques  donjons  descendaient 
de  leurs  collines,  et  s’installaient  au  bord  du  fleuve 
ou  dans  le  fleuve  même,  comme  à Chenonceaux. 
D’autres  se  renouvelaient  sur  place,  et  rejetant  l’an- 
tique barnois  de  guerre,  désormais  trop  pesant,  ne 
gardaient  sur  leur  costume  de  cour,  comme  Cbau- 
luont  ou  Langeais,  qu’une  armure  damas([uinée.  Oii 
voyait  monter  un  beau  matin,  derrière  les  rideaux 
de  peupliers  de  la  Vienne  ou  du  Cher,  un  château 
tout  blanc,  tout  pinqiant,  ouvrant  ses  fenêtres,  allon- 
geant ses  longues  cheminées  à caissons  et  à losan- 
ges, mariant  ingénieusement  la  brique  et  la  pierre 
tendre  du  pays,  se  mettant  à l’aise,  s’étirant  au  soleil, 
rejetant  cbaipie  jour  quelque  pièce  inutile  de  son 
ancienne  carapace,  étalant  au  grand  air  les  trésoi's 
cachés  dans  son  sein.  Pour  bâter  cette  œuvre  d’éclo- 
sion, de  tcnqis  en  temps  une  grande  brise  d’Italie, 
souillant  par  la  brèche  que  nos  armées  venaient 
d’ouvrir  à travers  les  Alpes,  passait,  toute  chargée 
de  rayons  et  de  parfums,  sur  le  sol  de  la  riche  Tou- 
raine. Déjà  cet  éclat  de  l’antiquité  retrouvée  éblouis- 
sait les  yeux,  et  faisait  naître  un  injuste  dédain  pour 
les  fantaisies  tumultueuses  et  puissantes  du  génie  na- 
tional. Déjà  le  cintre  pur  de  l’arche  romaine  annon- 
çait le  règne  futur  de  l’esprit  classi(pic.  On  peut  le 
voir  à Saint-Denis,  devant  le  tombeau  de  Louis  XII  : 
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chaque  figure  symbolique  est  assise  sous  un  petit  arc 
de  triomphe.  Mais  cà  cette  époque  ambiguë  rien  n’était 
définitif,  et  les  principes  nouveaux  contractaient  des 
alliances  fécondes  avec  l’art  naïf  de  nos  pères.  On 
simplifiait,  on  élaguait,  on  était  amoureux  d’équi- 
libre, mais  en  même  temps  on  ne  renonçait  ni  à la 
couleur,  ni  au  mouvement,  ni  au  détail  pittoresque. 
Sur  l’épure  de  Vitruve  ou  de  Palladio,  la  gaieté  natio- 
nale promenait  une  délicieuse  arabesque.  Tel  ce  por- 
tique du  château  de  Gaillon,  qui  forme  aujourd’hui 
comme  les  propylées  de  notre  Ecole  des  beaux-arts  : 
reste  fragile  et  charmant  d’un  art  bien  français  où  les 
médaillons,  les  chapiteaux,  les  galeries  du  xvtc  siècle 
se  marient  aux  pendentifs  et  aux  ciselures  capri- 
cieuses de  l’âge  précédent. 

Lors(iu’on  lit  Rabelais,  on  ne  doit  jamais  perdre 
de  vue  le  tableau  de  la  France  tracé  par  Claude  de 
Seyssel;  il  explique  l’abbaye  de  Thélème  comme  l’his- 
toire explique  la  légende  : « On  voit  généralement  par 
tout  le  royaume,  dit  ce  contemporain  de  Louis  XII, 
bâtir  grands  édifices  tant  publics  que  privés  ; et  tout 
pleins  de  dorures,  non  par  les  planchers  tant  seule- 
ment et  les  murailles  qui  sont  par  le  dedans,  mais 
les  couvertes,  les  toits,  les  tours  et  images  qui  sont 
par  le  dehors.  Et  si  sont  les  maisons  meublées  de 
toutes  choses  trop  plus  somptueusement  que  jamais 
ne  furent  »,  etc. 

Quelle  splendide  aurore  d’un  siècle  par  moments 
si  soml)re  ! Tout,  alors,  semblait  facile;  la  royauté 
entraînait  à des  conquêtes  brillantes  une  noblesse 
disciplinée  : « 11  n’y  a,  dit  Monlluc,  prince  au  monde 
qui  ait  la  noblesse  plus  volontaire  que  la  nôtre  : un 
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petit  souris  de  son  maître  échauffe  les  phis  refroidis. 
Sans  crainte  de  changer  prés,  vignes  et  moulins  en 
clievaux  et  armes,  on  va  mourir  au  lit  que  uou'  appe- 
lons le  lit  d’honneur.  » Pendant  que  cette  turhuleulo 
chevalerie  dépensait  sa  fougue  au  dehors,  le  pays  du 
moins  respirait.  Les  illusions  généreuses  étaient  per* 
mises.  Ou  se  flattait  de  tout  concilier,  la  conquête  et 
l’esprit  chevaleresque,  la  guerre  et  l’humanité,  les 
droits  de  la  couronne  et  les  prétentions  des  nobles, 
ratili([uité  classi((ue  et  la  tradition  nationale,  la  phi- 
losophie et  la  foi,  l’orthodoxie  religieuse  et  la  liberté 
de  penser.  Nul  âge  ne  fut  moins  exclusif,  et  jamais, 
eu  France,  les  esprits  ne  furent  aussi  près  de  tout 
comprendre. 

Heureux  ceux  qui  naissent  sous  une  bonne  étoile, 
c’est-à-dire  qui  commencent  la  vie  par  des  im|)res- 
sions  de  confiance  et  de  sérénité!  (le  fut  le  cas  de 
Habelais.  De  là  son  optimisme,  source  inépuisable  de 
bienveillance  et  de  gaieté.  Plus  tard  il  connut  les 
déboires  et  les  désillusions;  mais  la  bonne  humeur 
reprenait  toujours  le  dessus.  « Encore  un  petit  effort, 
semble-t-il  dire;  encore  quelques  broussailles  à cou- 
per : voici  enfin  la  lumière!  » 11  paraissait  impossible 
à ce  Tourangeau  que  le  siècle,  après  avoir  si  bien 
débuté,  retombât  dans  la  triple  sottise  des  querelles 
de  moines,  de  procureurs  et  de  pédants,  (l’est  le 
secret  de  cette  « foi  profonde  » qui  devait  le  sou- 
tenir juseju’au  bout  de  sa  carrière,  c’est-à-dire  jus- 
(ju’à  la  veille  des  guerres  de  religion,  et  résister  à 
l’ineptie  de  l’enseignement  traditionnel,  au  régime 
étouffant  du  monastère,  et,  dans  son  âge  nuîr,  aux 
dégoûts  d’une  condition  subalterne. 
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Rabelais  fit  ses  premières  études  à Seuillé,  c’est- 
à-dire  à deux  pas  du  pressoir  j)alernel;  puis,  un  peu 
plus  tard,  au  couvent  de  la  Rauniette,  près  d Angei:^. 
Ce  qu’était  au  juste  ce  couvent,  et  si  les  écuries  s’y 
trouvaient  au  grenier,  comme  le  ferait  croire  un 
passage  de  Gargantua,  cela  me  paraît  indifférent. 
Quant  à la  manière  dont  on  y formait  les  écoliers, 
Rabelais  lui-même  a pris  soin  de  nous  le  dire. 
N’ayant  jamais  fait  pour  son  compte  métier  de  péda- 
gogue, il  n’a  pu  retrouver  que  dans  ses  souvenirs 
de  collège  les  figures  pédantes  de  maître  Thubal 
Holoferne,  et  de  cet  « autre  vieux  tousseux,  nommé 
maître  .lobelin  Rridé  ».  11  faut  donc  se  représenter 
les  étudiants  de  la  Raumette,  portant  leur  « gros 
écriloire  » à la  ceinture,  avec  un  « galimard  » pour 
mettre  les  plumes,  et  passant  de  longues  heures  sur 
le  Do/iat,  le  Facet,  Theodolet,  Alanus  in  parabolis, 
p\iis  avalant  ensuite  pêle-mêle  « le  Quid  est,  le  Si/p- 
plcnientnni,  Marinoiret,  de  moribus  in  niensa  sercan- 
dis,  Seneca  de  quatuor  virtutibus  cardinalibus...,  et 
dormi  secure  pour  les  fêtes  » ; amas  informe  de  gram- 
maires indigestes,  de  niaiseries  et  de  prétendus 
catéchismes  où  les  maximes  de  la  civilité  ])uérile  et 
honnête  se  confondaient  presque  avec  les  articles  de 
la  foi.  Il  est  probable  qu’on  y joignait  l’explication 
hâtive  de  quelques  auteurs  latins,  récemment  remis 
en  honneur,  mais  en  les  traitant  d’après  les  procédés 
de  la  scolastique,  c’est-à-dire  en  s’attachant  moins 
au  fond  qu’.'i  la  forme. 
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Michelet  dépeint  admirablement  cet  état  d’espiit, 
pendant  les  années  de  transition  du  xv®  au  xvi®  siècle. 
La  découverte  de  l’antiquité  donna  d’abord  le  ver- 
tige. « L’esprit  humain,  étourdi,  ahuri,  au  lieu  de 
choisir,  restait  immobile  et  ne  prenait  rien.  » J’ai 
sous  les  yeux  le  type  parfait  d’une  éducation  de  cette 
ép()((ue,  tracé  par  un  apologiste  de  l’enseignement 
de  l’Kglise  avant  la  Réforme  L « Jean  Eck,  dit-il,  né 
en  148(3,  parcourut  le  cours  complet  des  classiques 

latins  entre  sa  neuvième  et  sa  douzième  année » 

On  s’imagine  avec  quel  profit.  On  rencontre,  parmi 
les  auteurs  expliipiés,  à côté  d’Esope,  de  Térence 
et  de  Virgile,  une  comédie  d’Arétin,  une  élégie  de 
Cîarin  de  Vérone,  les  lettres  de  Gasparin,  un  hymne 
de  Gerson  en  l’honneur  de  saint  Joseph,  deux  ou- 
vrages de  Boèce,  le  prologue  de  saint  Jérôme  sur 
la  Bible,  et  ce  même  traité  des  quatre  vertus  cardi- 
nales du  Sénèque  moderne,  c’est-à-dire  de  révê([ue 
Martin,  sur  lequel  pâlissait  le  jeune  Gargantua. 
Ledit  Jean  Eck,  à cet  âge  tendre,  recevait  des 
le(.’ons  de  jurisprudence,  de  philosophie,  et  lisait  les 
pères  de  l’h^glise.  « On  m’exerçait,  a-t-il  raconté 
lui-même,  sur  les  cinq  traités  de  dialectique  de 
Pierre  d’Espagne.  Après  le  repas,  je  lisais  à mon 
oncle  les  livres  de  Moïse,  les  livres  historiques  de 
l’Ancien  Testament...,  le  livre  d’Augustin  d’Ancône 
sur  la  puissance  de  l’Eglise  et  une  introduction  à 
l’élude  du  droit.  J’appris  par  cœur  par  ordre  alpha- 
béti([ue  les  quatre  chapitres  du  troisième  livre  des 
décétales » L’élève  de  Thubal  Iloloferne  était 

1.  L’AUemagne  et  la  Réforme^  par  Jean  Jansscn,  Paris, 
Plon,  1887,  t.  I,  p.  48  et  suiv. 
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encore  plus  fort,  car  ayant  appris  le  traité  de  Jean 
de  Garlande  de  niodis  sig/iiftca/idi,  « il  le  rendait  par 
cœur  à revers.  Et  prouvait  sur  ses  doigls,  à sa  mère, 
que  de  nindis  sig/tificandi  non  erat  scie?ttia.  » Ainsi 
préparé,  Jean  Eck,  à peine  âgé  de  treize  ans,  prend 
ses  grades  à l’université  de  Heidelberg,  et  deux  ans 
plus  tard,  à Tubingen,  il  reçoit  la  dignité  de  inaîlre 
ès  arts.  Ceux  qui  avaient,  comme  lui,  un  estomac 
robuste  s’en  tiraient,  non  sans  perdre,  chemin  fai- 
sant, une  bonne  dose  d’originalité.  Mais,  quoique  le 
docteur  Janssen  nous  assure  que  de  pareils  exemples 
de  précocité  n’étaient  pas  rares,  je  pense,  avec  Rabe- 
lais, que  la  plupart  des  écoliers  en  devenaient  « fous, 
niais,  resveux  et  rassotés  »;  que  cette  « sapience  » 
acquise  à la  hâte  et  sans  discernement  « abâtardis- 
sait les  bons  et  nobles  esprits  et  corrompait  toute 
(leur  de  jeunesse  ». 

Rabelais  était  au  nombre  des  estomacs  robustes 
(pii  peuvent  supporter,  sans  faiblir,  la  pâture  intel- 
lectuelle la  jilus  indigeste.  U en  garda  toute  sa  vie 
une  rancune  profonde  contre  la  routine  de  l’école; 
mais  comme  l’esprit  ne  se  défait  point  aisément  des 
premières  empreintes  reçues,  il  devait  apporter  plus 
tard,  dans  son  amour  des  bonnes  lettres,  beaucoup 
du  fatras  de  l’âge  précédent.  Tout  le  monde  sait  ce 
qu’il  advint  du  jeune  Pantagruel,  qu’on  avait  lié  à 
son  berceau  avec  des  chaînes  de  fer  : a.  il  essaya  de 
rompre  les  chaînes  avec  les  bras;  mais  il  ne  put,  car 
elles  étaient  trop  fortes  : alors  avec  grande  puissance 
se  leva,  emportant  son  berceau  sur  l’échine  ainsi  lié, 
comme  une  tortue  qui  monte  contre  une  muraille;  et 
à le  voir,  semblait  que  ce  fût  une  grande  carracque 
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de  cinq  cents  tonneaux  qui  lût  debout  ».  De  môme 
Rabelais,  ce  joyeux  géant,  ne  put  jamais  secouer 
complètement  les  cliaînes  de  fer  de  la  scolasli(jue  : 
mais  d’un  puissant  coup  de  reins  il  retrouva  l’usage 
de  ses  jambes,  et  porta  légèrement  sur  ses  fortes 
épaules  le  poids  des  énumérations  fastidieuses,  des 
allégories  pédantes  et  des  raisonnements  cornus. 

Le  profit  le  plus  clair  qu’il  tira  de  son  séjour  à la 
Raumette,  ce  fut  d’étendre  son  horizon  et  de  se  faire 
des  amis.  Atigers  était  alors  nn  grand  carrefour 
national  enli-e  des  provinces  très  divci’ses.  Il  y venait 
des  étudiants  de  Touraine,  de  Bretagne,  du  Poitou, 
de  la  Vendée,  sans  parler  des  Angevins  eux-mômes, 
dont  la  douceur  proverbiale  semblait  fondre  toutes 
les  nuances,  depuis  la  ténacité  bretonne  jusqu’à  la 
bonne  hunu'iir  tourangelle.  Les  distinctions  stxûales 
s’atténuaient,  comme  il  est  toujom’s  arrivé  dans  nos 
grands  cetitres  d’études.  A la  Raumette,  Ral)elais 
n’était  plus  le  lils  peu  fortuné  d’un  apothicaii-e  ou 
d’un  vigneron,  tenu  à distance  par  les  nobles  de  sa 
petite  ville  : il  était  le  compagnon,  prcscpie  l’égal  de 
scs  camarades  les  j)lus  titrés,  d’un  Geoffroy  d’I'^s- 
tissac,  le  futur  évô<|ue  de  Maillczais,  de  ces  illustres 
du  Rcllay,  descendants  des  croisés,  qui  ne  pen- 
saient pas  déroger  en  s’asseyant  sur  le  môme  banc 
que  l’enfant  des  mes  de  Chinon.  Ces  amitiés  lui 
demeurèrent  fidèles.  Des  relations  sitrqtles  et  dignes 
s’établirent,  malgré  la  dilférencc  des  l’angs.  Ses 
anciens  condisciples,  devenus  ses  protecteurs,  por- 
taient, jus(pie  dans  l’exercice  de  leur  patronage,  une 
sorte  de  respect  jmur  le  mérite  personnel  <pii  doit 
tout  à lui-môme.  Le  caractère  du  courtisan,  fuit  de 
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morgue  pour  les  inférieurs  et  de  platitude  devant 
le  pouvoir,  n’avait  point  encore  gâté  cette  belle  et 
bonne  noblesse,  amoureuse  des  œuvres  de  l’esprit. 
Ni  les  grands  seigneurs,  ni  les  hauts  magistrats  ne 
connaissaient  encore  cet  esprit  de  caste,  défenseur 
d’autant  plus  jaloux  des  barrières  sociales  que  les 
barrières  politiques  deviennent  plus  fragiles. 

Ce  qu’il  advint  de  l’écolier,  quand  il  rentra  au 
logis  paternel,  on  le  devine  aisément.  A défaut  de 
vraie  science,  il  avait  pris,  à la  Baumctte,  des  goûts 
au-dessus  de  sa  condition.  11  ne  pouvait  être  ni 
vigneron,  ni  môme  apothicaire  : on  en  lit  un  moine. 
11  nous  a dit  avec  amertume  quelles  causes  engen- 
drent ces  oiseaux  de  passage  qu’on  nomme  les 
« clergaux  ».  C’est  d’abord  le  trop  grand  nombre 
d’enfants,  « soit  mâles,  soit  femelles,  de  sorte  que, 
(pii  à tous  ferait  part  de  l’héritage,  la  maison  serait 
dissipée.  C’est  l’occasion  pourquoi  les  parents  s’en 
déchargent — Plus  grand  nombre  nous  en  vient 
de  jour  sans  pain,  qui  est  excessivement  long  ».  Une 
famille  nombreuse  et  pauvre,  c’est  assez  pour  expli- 
quer, sans  tyrannie  et  sans  drame,  qu’on  ait  jeté  le 
froc  sur  les  épaules  de  ce  joyeux  compagnon  ; et 
comme  il  n’était  ni  noble  ni  doté,  rien  d’étonnant 
qu’on  ait  choisi  pour  lui  le  plus  pauvi'e  des  ordres, 
celui  des  franciscains  ou  cordeliers. 

Quinze  ans  de  séjour  au  monastère  de  Fontenay- 
le-Comte  lui  insjiirèrent  à jamais  l’horreur  des  moi- 
nes et  l’amour  des  lettres.  Môme  sans  le  cloître,  la 
diule  était  rude,  pour  un  libre  esprit,  de  Chinon  à 
Fontenay,  de  la  Touraine  au  Marais  vendéen.  Aujour- 
d hui  encore,  d’une  province  à l’autre,  il  y a ciii- 
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quante  ans  d’intervalle.  Qu’était-ce  au  xvio  siècle, 
avec  les  communications  difliciles  et  l’opposition  des 
mœurs?  A Fontenay,  Rabelais  vint  heurter  des 
fronts  étroits,  obstinés  : il  eut  pour  compagnons  ces 
Bretons  renforcés,  dont  l’entêtement  est  fait  de  dou- 
ceur invincible,  et  dont  l’intelligence  paresseuse 
sommeille  , engourdie  par  le  silence  du  bocage 
vendéen,  ou  accablée  par  l’horizon  monotone  d’un 
rivage  sans  relief.  Dans  ces  contrées  mélancoliques, 
si  peu  mêlées  au  mouvement  du  monde,  le  long  de 
ce  littoral  dont  la  courbe  semble  lléchir  sous  le  poids 
de  l’immense  océan , tout  changement  semble  une 
peine,  toute  curiosité  un  elFort  et  l’on  n’a  guère 
d’autre  idéal  (pic  de  vivre  paisible  et  caché.  Sur 
cette  routine  séculaire  jetez  la  routine  monasti<pie, 
dans  un  temps  où  la  curiosité  paraissait  sacrilège; 
placez  l’alerte  Tourangeau,  avec  son  beau  regard 
vif  et  pénétrant,  parmi  ces  yeux  sans  flamme,  absor- 
bés dans  une  dévotion  machinale;  voyez  défiler  les 
crânes  bleus,  les  têtes  carrées  des  moines  sans 
regret,  sans  désir  et  sans  extase,  enlevés  hier  à la 
charrue,  jouissant  de  leur  grossièreté  tranquille,  et 
conservant,  sous  le  froc,  des  gaietés  de  taureaux 
juvéniles  auxquels  on  a passé,  par  prudence,  un 
anneau  dans  le  nez  : vous  aurez  une  idée  du  genre 
de  supplice  auquel  fut  soumis  Rabelais. 

ün  ne  vit  point  impunément  dans  un  pareil  con- 
tact. De  môme  que  pour  la  scolastique,  il  se  vengea 
de  ses  dégoûts  par  la  satire;  mais  toute  sa  vie, 
des  lambeaux  de  sa  robe  de  moine  lui  pendirent 
aux  talons.  Les  réminiscences  du  couvent  donnent 
à sa  verve  comique  une  saveur  particulière.  Les 
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plaisanteries  contre  les  moines  ne  sont  pas  neuves  : 
pendant  tout  le  moyen  âge  elles  ont  défrayé  nos 
vieux  fabliaux.  Mais  ni  Rutebeuf  ni  les  autres  n’a- 
vaient pénétré  aussi  avant  dans  l’intérieur  des  cloî- 
tres. Personne  ne  nous  avait  rendu  de  la  sorte  les 
locutions  familières,  l’attitude,  le  geste,  la  gaminerie 
du  moine  à table,  à la  chapelle,  en  récréation.  A 
chaque  instant,  nous  nous  sentons  transportés  à 
Fontenay,  envahis  par  les  odeurs  de  cuisine  et  de 
réfectoire;  nous  voyons  fumer  sur  les  tables  les 
beaux  pois  aux  lards  cuni  commento,  avec  glose  inter- 
linéaire;  nous  apercevons  les  figures  rubicondes, 
les  grosses  lèvres,  les  fortes  mâchoires,  broyant 
entre  deux  bouchées  un  verset  ou  un  répons,  exha- 
lant leur  jovialité  ou  leur  appétit  en  latin  drolatique, 
en  proverbes  grotesques,  en  psaumes  travestis. 

« Les  heures  sont  faites  pour  l’homme,  et  non 
riiomme  pour  les  heures — Brevis  oratio  penclrat 

rrrlos,  longa  potatio  evacuat  scyphos venite  apo- 

ieniKs!  » Ils  en  ont  plein  la  bouche.  Ils  rendent  leur 
liréviaire  par  tous  les  pores  de  leur  peau  de  paysan. 
Nous  entendons  le  gros  rire  des  « frères  Fredons  ». 
Nous  voyons  dans  le  préau  les  novices  qui  se  bous- 
culent : « au  dimanche,  se  pelaiidans  l’un  l’autre; 
au  lundi,  s’entrenazardans ; au  mardi,  s’entregrati- 
gnans;  au  mercredi,  s’entremouchans....  » Voici  la 
cloche  qui  sonne  pour  convoquer  le  chapitre  : ad 
capitnliim  capitulantes.  Puis  les  portes  s’ouvrent,  et 
1 on  voit  sortir  la  procession,  « renforcée  de  beaux 
prêchants  contra  hostiuni  insidias  et  beaux  répons 
pro  pace  ».  Nous  rentrons  à la  chapelle  et  nous 
voilà  bercés  par  la  psalmodie  somnifère  du  plain- 
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chant  : « im,  im,  pe,  e,  e>  e,  e,  luin,  uni,  in,  i,  ni,  nii, 
CO,  O,  O,  O,  O,  l'uiii,  uni  »,  si  bien  rjuc  nous  ne  lardons 
pas  à nous  eiiUorinir,  conirrie  ('iar<^antua,  « sus  le 
point  de  heati  quorum  »,  jusqu’au  moment  où  l’on 
nous  réveille  pour  manger  « les  soupes  de  jirimes  », 
tandis  que  le  troupeau  des  moines,  léché  à Iravi'rs 
les  cloîtres,  en  rupture  de  bréviaire,  crie  à tue-tôte  : 

IIo,  Rcgnault,  réveille-loi  ! 

Veille,  6 Régnault,  réveille-toi! 

C’est  à la  bibliothèque  que  nous  les  rencontrons 
le  moins  souvent.  Car,  comme  dit  le  bon  frère  Jean, 
dans  noire  abbaye  « nous  n’éludions  jamais,  de 
peur  des  aurifieaux  (oreillons).  Notre  feu  abbé  disait 
que  c’est  chose  monstrueuse  voir  un  moine  savant.  » 

Ce  fut  cependant  une  bibliothètpie  ((iii  sauva  le 
frère  François  Rabelais  : non  pas  celle  du  couvent, 
<pn  était  sans  doute  composée,  comme  celle  (pi’il  a 
décrite,  de  pesants  traités  théologicpies  et  de  disser- 
tations nauséabondes;  mais  celle  ipi’il  se  forma  lui- 
même,  avec  le  concours,  on  pourrait  dire  la  coitq)li- 
cilé  de  cpielques  amis.  L’aimable  évêque  de  Mail- 
ler.ais,  d’Fslissac,  achetait  pour  lui  des  livres.  Un 
magistrat,  le  <'  bon,  le  docte,  le  tant  aimé  Tira- 
queau  »,  l’homme  qui,  selon  le  dire  des  conteuq)o- 
rains,  lui  ressemblait  le  plus  pour  l’humeur  et  le 
savoir,  servait  souvent  d’intei-médiaire.  Rabelais  cor- 
rcsporidail  avec  les  hommes  les  plus  distingués  de 
la  province  : c’était  un  petit  cercle  de  prélats  et  de 
légistes  intelligents,  qui,  pour  un  enfant  du  peuple, 
formait  le  premier  degré  du  monde  supérieur.  Dans 
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le  couvent  même,  il  eut  un  compagnon  d’étude,  un 
confident — le  prieur  disait  : un  complice,  — Pierre 
Lamy.  Tous  deux  lisaient  avec  voracité,  presque  sans 
choix,  brûlant  du  besoin  d’apprendre,  et  se  déliat- 
tant  comme  ils  pouvaient  dans  les  miasmes  de  ce 
marécage  d’ignorance.  Aussi,  les  autres  moines  com- 
mençaient à les  regarder  de  travers.  Songez  donc! 
Ils  lisaient  le  grec!  l’bébreu  peut-être!  Le  grec  et 
l’bébreu  inspiraient  aux  gens  d’église  une  horreur 
superstitieuse.  Pour  les  frères  lais,  c’était  de  la 
magie  pure,  un  grimoire  de  nécromans.  Pour  les 
vieux  moines,  le  grec  surtout  était  la  source  des  héré- 
sies, la  porte  toujours  ouverte  aux  songes  et  aux 
mensonges.  Par  lui,  les  erreurs  orientales  avaient 
pénétré  jusqu’en  Occident.  Cet  idiome  souple  et 
rapide  se  glissait  trop  aisément  à travers  les  fentes 
du  dogme  : il  fallait  opposer  à cet  esprit  subtil 
comme  l’air  le  latin  pesant  de  l’Eglise.  Presque  à la 
même  époque,  la  querelle  de  Reuchlin  pour  les  livres 
hébraïques  mettait  toute  l’Allemagne  en  feu.  Tel  était 
encore  le  pouvoir  magique  des  mots,  que,  par  une 
plaisante  métamorphose , les  érudits  eux-mêmes , 
Rcuchliu  en  tête,  dupes  de  leur  propre  ardeur,  se 
précipitaient  dans  les  mystères  de  la  cabale,  et  pen- 
saient tenir,  par  des  combinaisons  de  lettres,  la  clef 
du  monde  invisible.  Toute  cette  science  répandait 
une  odeur  de  fagot.  On  voit  d’ici  le  chapitre  hochant 
la  tête  et  criant  anathème  sur  les  deux  travailleurs, 
et  les  moinillons  curieux  épiant  le  frère  François, 
pour  le  surprendre  en  conversation  avec  le  malin  : 
si  bien  qu’un  jour  l’abbé  fit  main  basse  sur  tous  ces 
bouquins  dangereux,  hérétiques  ou  sentant  l’hérésie. 
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Ral)elais  se  fit  reruire  ses  livres  et  prit  la  clef  des 
champs.  Il  avait  de  puissants  protecteurs,  parmi 
lesquels  Guillaume  Budé,  qui  était  à cette  époque  le 
grand  prêtre  de  l’hellénisme  en  France.  C’est  une 
figure  curieuse  et  qui  n’a  jias  été  sans  iniluence  sur 
le  caractère  de  son  protégé.  On  l’a  surnommé 
l’Erasme  français.  Mais  il  n’avait  ni  la  profondeur, 
ni  la  portée  philosophique  de  son  émule  de  Rot- 
terdam. Erudit  patenté,  savant  officiel,  attaché  à la 
personne  du  roi,  qu’il  suivait  dans  ses  voyages,  sié- 
geant au  conseil  d’iütat  comme  maître  des  requêtes, 
titré,  pensionné,  assez  calme  d’allures,  ne  fulminant 
que  contre  l’ignorance,  il  représente  assez  bien  cette 
école  de  vigoureux  spécialistes  qui  firent  en  tout 
temps  la  force  de  la  France  : que  les  révolutions 
passent  ou  que  le  tonnerre  tombe,  ils  ne  se  déran- 
gent pas  pour  si  peu;  et  la  trompette  du  jugement 
dernier  leur  ferait  à peine  lever  la  tête  de  dessus 
leurs  manuscrits. 

Rabelais  n’atteindra  jamais  cette  belle  impassi- 
bilité. Mais  il  placera,  lui  aussi,  l’intérêt  de  la 
science  au-dessus  de  tout,  et,  comme  son  maître 
Budé,  ne  se  brouillera  tout  à fait  ni  avec  le  pouvoir, 
ni  avec  l’Inquisition.  Il  n’y  a pas,  dans  toute  son 
œuvre,  un  mot  contre  la  majesté  royale;  et  (juant 
à ses  opinions  les  plus  audacieuses,  il  les  soutient 
« jusqu’au  bûcher,  exclusivement  ».  Il  dirait  volon- 
tiers comme  son  contemporain  l’Allemand  lîebel, 
en  ses  Facéties  : « Vous  trouvez  que  j’ai  manqué  de 
respect  à la  Sainte  Trinité?  .le  ne  m’obstinerai  pas 
davantage.  Avant  de  faire  connaissance  avec  le  feu, 
je  consentirai  à confesser  la  Sainte  Quaternité.  » 
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IV 

Rabelais  était  sorti  sain  et  sauf  de  l'abbaye  de 
Fontenay  : cet  homme  prudent  n’y  rentra  point. 
Il  laissa  son  froc,  ou,  comme  il  dit,  son  « pennage 
parmi  les  orties  et  épines  » ; puis,  le  nez  au  vent, 
le  jarret  solide,  il  commença  cette  vie  d’aventures 
et  de  voyages  qui  ne  devait  guère  finir  qu’à  sa 
mort.  Cette  existence  n’était  pas  très  canonique,  et 
l’Eglise,  dans  son  langage  officiel,  la  flétrissait  du 
gros  mot  d’apostasie.  Toutefois  il  serait  naïf  de 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  style  de  chancellerie. 
L’Eglise  ne  montrait  alors  d'ardeur  que  contre  les 
hérétiques.  Elle  fermait  volontiers  les  yeux  sur  les 
écarts  de  ses  propres  enfants.  Le  concile  de  Trente 
n’avait  point  encore  réformé  la  discipline  ecclésias- 
tique, et  les  foudres  romaines  atteignaient  rarement 
ceux  qu’elles  visaient.  L’apparente  sévérité  de  la 
règle  n’avait  d’ég.ale  que  l’aimable  indulgence  des 
prélats  les  plus  haut  placés;  aussi  ne  voit-on  pas 
que  r « apostasie  » de  Rabelais  lui  ait  jamais  nui 
auprès  de  ses  nombreux  protecteurs.  11  nous  donne 
lui-même  à entendre  que  les  oiseaux  de  son  espèce, 
à savoir  les  moines,  sont,  de  leur  nature,  oiseaux  de 
passage;  cjue,  « depuis  certaines  éclipses  »,  nombre 
d’entre  eux  revoient  vers  le  monde  « où  ils  furent 
pondus  »,  et  cpie  les  couvents  ne  ferment  pas  très 
étroitement  leurs  grilles,  car,  les  uns  partis,  « le 
demeurant  n’en  a que  plus  grande  pitance  ». 

11  secoua  donc  gaiement  la  poussière  du  cloître, 
et  nous  le  retrouvons,  à travers  ses  transparentes 
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fictions,  faisant  son  tour  de  France  : d'ahord  sur  les 
clicinins  du  Poitou,  par  « Ligugé,  visitant  le  nohie 
Ardillon,  ahhé;  par  l^usignan,  j)ar  Sansay,  par 
Celles,  })ar  Colonges  »;  retournant  même  à Fontenay 
pour  saluer  le  « docte  Tiraqueau  »,  puis  à Maille- 
zais,  où  il  va  voir  le  sépulcre  de  Geoffroy  de  Imsi- 
gnan  « dit  Geoffroy  à la  Grand  Dent  ».  Quel  soula- 
gement, après  quinze  années  de  réclusion!  Quel 
plaisir  de  s’en  aller  par  les  chemins,  bordés  de 
houx,  ombragés  de  chênes  trapus,  sentant  la  javelle 
et  le  blé  noir,  tout  en  causant  avec  quehpie  pauvre 
diable  dont  la  charrette  mérovingienne  roule  à tra- 
vers les  ornières!  Comme  ses  im})ressions  d’enfance 
durent  lui  remonter  à la  tête,  ainsi  que  la  sève  dans  un 
arbre  vigoureux!  L’humaniste  se  mit  à reparler  le 
langage  populaire.  S’il  était  curieux  d’herboriser;  si, 
« passant  par  (pielques  prés  ou  autres  lieux  herbus, 
il  visitait  les  arbres  et  plantes,...  et  en  enqiorlait  les 
mains  pleines  au  logis  »,  plus  volontiers  s’arrêtait-il 
à faire  parler  cpielque  vieille  « sempiterneusc  » ou  à 
suivre  le  déhanchement  d’un  bûcheron  pliant  sous 
la  ramée,  tandis  que  les  expressions  pittoresques 
et  les  dictons  se  casaient  dans  sa  prodigieuse 
mémoire. 

Il  fit  plus  d’un  séjour  à Ligugé,  dans  la  demeure 
de  son  ami  et  patron,  l’évêque  de  Maillezais.  Ce 
])rélat  jeune,  aimable,  cntoiii'é  de  savants,  vivait  en 
grand  seigneur  sur  son  beau  domaine.  11  avait,  par 
moments,  des  bouifées  d’ambition.  11  rêvait  la 
pourpre.  11  suivait  avec  attention  les  affaires  du 
monde,  comme  le  témoignent  les  lettres  (pie  Rabe- 
lais, plus  tard,  lui  adressa  de  Rome.  Un  prince  de 
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l’Église  pouvait  alors  tout  espérer.  Les  évéques 
figuraient  dans  les  conseils  du  roi,  remplissaient 
les  ambassades;  ils  étaient  partout,  hormis  dans 
leur  diocèse.  Cependant  il  semble  cpie  rinlliience  du 
doux  pays  vendéen  ait  peu  à peu  endoi-mi  l’activité 
de  Geoffroy  d’Eslissac.  Il  passa  toute  sa  vie  à cul- 
tiver son  jardin.  Une  nouvelle  variété  de  poires, 
quelques  graines  envoyées  d’Italie,  la  production 
d’un  légume  inédit  le  consolaient  des  grandeurs 
entrevues. 

Ils  sont  charmants,  ces  clos  vendéens,  même  après 
que  le  temps  a métamorphosé  les  anciens  parcs 
d’évêques  en  jardins  de  curés  : les  poiriers  en  que- 
nouille y poussent  avec  un  certain  abandon,  parmi 
les  (leurs  à demi  sauvages,  entre  des  bordures  de 
buis.  Un  horizon  coupé  de  haies  vives  abrite  une 
vigoureuse  végétation,  gorgée  d’humidité.  Dans  ces 
coins  paisibles,  sous  la  tiède  haleine  des  vents 
d’ouest,  on  respire  le  mol  oubli  des  choses. 

d'outefois  l’humeur  inquiète  de  Rabelais  ne  pou- 
vait s’accommoder  de  cette  plantureuse  oisiveté.  11 
nous  a laissé,  dans  quelques  chapitres,  une  espèce 
d’all)um  de  voyage  où  chaque  étape  est  notée  par 
un  croquis  : profil  de  monument,  bout  de  paysage, 
line  et  rapide  caricature.  Voici,  près  de  Poitiers,  le 
« grand  rocher  qu’on  nomme  Passelourdin  » ; les 
écoliers,  quand  ils  ne  savent  que  faire,  passent  leur 
temps  « à monter  sur  ladite  pierre,  et  là  banqueter 
à force  flacons,  jambons  et  pâtés,  et  écrire  leur  nom 
dessus  avec  un  couteau  ».  Voici  « le  grand  tvmbre 
(la  grande  cuve)  qui  est  encore  de  présent  à Bourges, 
près  du  palais  »;  puis,  le  long  du  Rhône,  les  gros 
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câbles  qui  servent  à haler  les  bateaux  « pour  le  voyage 
du  sel  à Lyon  »;  — puis,  à la  Rochelle,  la  chaîne  de 
fer  « qu’on  lève  le  soir  entre  les  deux  grosses  tours 
du  hâvre  » ; — puis  « la  grande  nauf  française  qui  est 
au  port  de  Grâce  en  Normandie  » : on  admirait  beau- 
coup alors  ces  premiers  bâtiments  de  guerre  con- 
struits sur  les  ordres  de  François  Tout  cela  est 
enlevé  d’un  crayon  juste,  par  un  voyageur  infatigable. 
Mais  les  hommes  et  les  idées  l’intéressent  encore 
plus  que  les  choses.  Après  un  instant  de  repos  à 
Ligugé,  il  « retourna  non  à Poitiers,  mais  voulut 
visiter  les  autres  universités  de  France  » ; et  nous 
avons  un  tableau  rapide,  mais  exact,  de  l’état  de  l’en- 
seignement au  XVI®  siècle.  A Bordeaux  « ne  trouva 
grand  exercice  » ; il  n’en  g.^rde  que  le  souvenir  des 
bateliers  jouant  à la  fossette  sur  la  grève.  A Tou- 
louse, « il  apprit  fort  bien  à danser  et  à jouer  de 
l’épée  à deux  mains,  comme  est  l’usance  des  écoliers 
de  ladite  université  : mais  il  n’y  demeura  guère,  quand 
il  vit  qu’ils  faisaient  brûler  leurs  régents  tout  vifs 
comme  harengs  sorets.  « Je  suis,  disait  Rabelais,  de 
ma  nature  assez  altéré  sans  me  chauffer  davantage.  » 
Il  voit  en  chemin  « le  pont  du  Gard  et  l’amphithéâtre 
de  Nîmes,...  qui  semble  œuvre  plus  divin  qu’humain; 
et  vint  en  Avignon,  où  il  ne  fut  trois  jours  qu’il  ne 

devînt  amoureux  parce  que  c’est  terre  papale A 

Valence,  en  Dauphiné,  il  vit  qu’il  n’y  avait  grand  exer- 
cice, et  que  les  maroulles  de  la  ville  battaient  les  éco- 
liers ».  Ces  rassemblements  d’étudiants  n’allaient  pas 
sans  noise,  on  le  pense  bien.  Puis  « vint  à Angers,  où 
il  se  trouvait  fort  bien  » ; mais  il  en  fut  cliassé  par  la 
peste.  Puis  à lîourges,  « où  étudia  bien  longtemps, 
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et  profita  beaucoup  en  la  faculté  des  lois  »,  en  dépit 
des  ineptes  commentaires  dont  on  avait  surchargé 
les  Pandectes,  ces  livres  « tant  beaux,  tant  ornés, 
tant  élégants  ».  A Orléans  « trouva  force  rustres 
d’écoliers;...  en  peu  de  temps,  ajiiirit  avec  eux  à 
jouer  à la  paume,  si  bien  qu’il  en  était  maître...  et 
au  regard  de  se  rompre  fm't  la  tête  à étudier,  il  ne  le 
faisait  mie,  de  peur  que  la  vue  lui  diminuât  ».  Les 
examens  de  cette  université  lui  paraissent  sinqile 
plaisanterie  et  passe-temps  de  grand  seigneur. 

Ne  s’abreuvait  pas  qui  voulait  aux  sources  du 
savoir  : quelques  bonnes  « facultés  de  lois  »,  beau- 
coup d’ignorance  et  de  fanatisme,  des  bûchers,  des 
rixes  parfois  sanglantes,  des  rues  infectes  où  la 
pesie  guettait  les  pauvres  diables,  ailleurs  les  plai- 
sirs de  gentilhomme  et  la  vie  du  corps  effaçant 
tout  le  sérieux  des  études,  voilà  le  spectacle  que 
présentaient  les  universités  de  France  avant  les 


réformes  de  François  1®’’. 

lVOi‘léans,  il  « délibéra  visiter  la  grande  université 
de  Paris  »,  et  ne  fut  pas  beaucoup  plus  édifié.  Paris, 
comme  foyer  intellectuel,  était  bien  déchu  à cette 
époipie  de  ce  qu’il  avait  été  aux  xii®  et  xiii®  siècles. 
La  montagne  Sainte-Geneviève  n’était  })lus  le  pié- 
destal d’un  Abailard.  Le  xv®  siècle  avait  été,  pour 
la  capitale,  un  âge  d’agitation  stérile  et  d’aliaisse- 
meut.  Tour  à tour  séduite  par  le  Bourguignon  et  par 
l’Anglais,  asservie  ])ar  la  Sorbonne,  elle  applaudit 
les  bourreaux  de  la  Pucelle  et  méconnut  son  légi- 
time souverain.  11  semble  t[ue  Paris  dut  longtemps 
payer  la  rançon  de  ses  discordes  et  de  son  fana- 
tisme, et  qu’il  ne  recouvra  toute  sa  splendeur  qu’à 
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la  fin  du  siècle,  après  avoir  été  reconquis  sur  la 
Ligue  ])ar  Henri  IV. 

A ré|)oque  où  le  visita  Rabelais,  Paris  comptait 
environ  ôOO  000  habitants.  Un  ambassadeur  vénitien, 
Maxirno  Cavalli  L écrivait  (pielques  années  plus  tard  ; 
« La  ville  n’est  [)as  fortifiée  et  ne  le  sera  jamais; 
car  on  commence  bien  les  travaux,  mais  on  attend 
que  le  danger  force  à les  reprendre  ».  Kn  attendant, 
Paris  n’est  défendu  « que  par  quelques  hauts  terras- 
sements et  ciiuj  ou  six  boulevards  inachevés  ».  Ce 
qui  faisait  dire  à Panurge,  se  promenant  .avec  Panta- 
gruel vers  le  haubourg  Saint-Marceau  : « Voyez-ci 
ces  belles  murailles.  O que  fortes  sont  et  bien  en 
point  pour  garder  les  oisons  en  mue!  » Et  il  enseigne 
une  « manière  bien  nouvelle  de  bâtir  les  murailles  de 
Paris  ».  D’après  Cavalli,  « l’université  compte  de 
16  à 20  000  étudiants,  la  plupart  très  pauvres.  On  y 
enseigne  bien  la  théologie  et  les  humanités,  à savoir 
les  trois  langues  : hébreu,  grec  et  latin.  Mais  pour 
la  philosophie,  la  médecine,  le  droit  et  les  mathéma- 
ti(|ues,  l’enseignement  de  runiversité  est  faible.... 
Les  maîtres  de  Sorbonne  ont  d’ailletirs  toute-j)uis- 
sance  contre  les  héréti([ues.  Ils  les  condamnent  pure- 
ment et  simplement  à être  rôtis.  » Voihâ  le  c«>mmen- 
taire  des  violentes  attaques  de  Rabelais  contre  la 
Sorbonne. 

Dès  le  premier  pas,  quand  il  rencontre  s»ir  le 
chemin  de  Paris  l’écolier  limousin  et  son  jargon 
prétentieux,  ou  lorsqu’il  franchit  les  portes  de  la 

1.  Relations  des  ambassadeurs  vénilicns.  Ciliés  par  Pau- 
lin Paris,  Études  sur  François  I*',  roi  de  France,  Paris,  Tcche- 
ncr,  1885,  t.  H,  p.  364. 
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ville,  notre  Tourangeau  n’est  nullement  ébloui  par 
les  grandes  prétentions  de  la  capitale.  C’est  avec 
un  sourire  qu’il  voit  se  presser  sur  son  passage  ce 
peuple  de  Paris,  « sot  par  nature,  par  béquarre  et 
par  bémol  »,  et,  comme  il  dit  encore  ailleurs,  « tant 
badaud,  tant  inepte  de  nature,  qu’un  bateleur,...  un 
mulet  avec  ses  cymbales,  un  vielleux  au  milieu  d’un 
carrefour,  assemblera  plus  de  gens  que  ne  ferait  un 
bon  prêcheur  évangélique  »,  de  plus,  tant  faciles  à 
sédition  « que  les  nations  estranges  s’ébahissent  de 
la  patience  des  rois  de  France,  lesquels  autrement 
par  bonne  justice  ne  les  refrènent  ».  Même  dans  le 
domaine  des  lettres,  il  met  tout  au  plus  Paris  de 
niveau  avec  les  autres  villes.  Gargantua  conseille  à 
son  fils  de  hanter  les  gens  lettrés,  « qui  sont  tant  à 
Paris  comme  ailleurs  ». 

Ce  dédain  de  provincial  jette  une  vive  lumière 
sur  l’homme  et  sur  l’époque.  Ou  plutôt  le  terme  de 
provincial  n’a  pas  de  sens  encore.  La  France,  alors, 
vit  par  elle-même.  Elle  n’est  point  l’humble  servante 
d’une  tête  énorme  et  vorace  qui  tire  à elle  la  sub- 
stance du  pays.  Ce  grand  corps  a d’autres  organes 
pensants,  et  quelquefois  ils  sont  supérieurs.  On 
apprend  mieux  le  droit  à Bourges  et  la  médecine  à 
Montpellier.  Rabelais  a fait  son  tour  de  France.  Il  a 
jiigé,  comparé.  l’u'Üoxio:!  lailo,  il  reprend  sa  besace, 
et  tournant  résolument  le  dos  aux  « sorbonicoles  et 
sorbonigènes  »,  il  va  droit  devant  lui,  just[u’à  l’autre 
bout  de  la  France,  jusqu’à  Mont})ellier  : on  ne  pou- 
vait aller  plus  loin.  Son  choix  est  fait,  sa  vocation  se 
décide  : il  étudiera  la  médecine.  Du  grec  et  de  l’hé- 
breu, Paris,  sans  doute,  l’a  fortement  désabusé.  Dans 
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la  confusion  des  langues  et  clans  le  chaos  des  doc- 
trines, ce  grand  réaliste  rencontre  enfin  quelcjue 
chose  de  solide,  et  ce  point  fixe,  ce  quid  iuenn- 
cnssiim,  ce  n’est  pas,  comme  on  l’a  dit,  la  matière, 
c’est  la  vie. 

La  vie!  voilà  ce  que  toutes  les  rêveries  du  moyen 
âge  n’ont  pu  détruire.  Réalistes  et  nominaux,  ba- 
vards, abstracteurs  de  quintessence,  moines  stupides, 
héréticpies,  inquisiteurs,  tout  le  monde  doit  se  mettre 
.à  table  trois  fois  par  jour  pour  boire  et  manger.  Le 
(lot  vital  les  pousse  pêle-mêle  devant  lui  avec  une 
ironie  grandiose,  noyant  les  bons  et  les  mauvais 
germes  dans  la  fécondité  universelle.  Soyons  donc 
médecin.  Étudions  avec  patience  le  mystère  de  la 
vie  physi(pie;  et  parmi  cet  amas  de  sottises  et  de 
mots  creux  qui  submerge  le  monde,  nous  saisirons 
enfin  les  racines  vivaces  de  l’éternelle  renaissance. 

Quant  à la  postérité,  sans  doute  elle  doit  bénir  le 
destin  qui  promena  Rabelais  d’un  bout  de  la  France 
à l’autre,  emplit  sa  large  poitrine  des  odeurs  de 
terroir,  fit  sonner  à ses  oreilles  la  langue  colorée 
du  peuple,  déroula  sous  ses  yeux  le  tableau  chan- 
geant des  provinces  où  toutes  les  races,  tous  les 
dialectes,  tous  les  tempéraments  se  mêlaient  encore 
sans  se  confondre,  et  l’empêcha  de  se  fixer  dans  la 
glorieuse  capitale  où  la  Quinte  Essence,  c’est-à-dire 
l’abstraction,  a de  tout  temps  établi  son  trône.  Cette 
reine  du  langage,  cette  prude  souveraine,  qui  polit 
ses  phrases,  et  ne  mange  rien,  « fors  céleste  ambroi- 
sie »,  aura  sa  revanche  au  siècle  suivant.  Dépouillée 
du  latin  barbare  et  revêtue  de  la  robe  de  cour,  elle 
imprimera  le  sceau  classique  sur  le  front  de  nos 
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plus  grands  génies.  Mais,  du  moins,  n’a-t-elle  pu 
inellre  sa  main  fine  el  sèche  sur  ce  joyeux  enfant 
perdu,  sur  ce  moine  défroqué,  sur  ce  provincial 
incorrigible;  el  nous  devrons  à cette  heureuse  éva- 
sion l’une  des  œuvres  les  plus  originales  el  les  plus 
savoureuses  de  notre  littérature. 


V 


Tout  génie  a deux  faces  : l’une  tournée  vers  le 
temps,  l’autre  vers  l’élcrnité.  Le  visage  qu’un  grand 
homme  montre  à scs  contemporains  n’est  pas  tou- 
jours celui  qui  frappe  ses  arrière-neveux. 

Pour  son  siècle,  llahelais  fut  avant  tout  médecin  : 
très  savant  du  reste,  et  de  belle  humeur,  composant, 
dans  ses  loisirs,  des  livres  sérieux  qui  ne  se  ven- 
daient pas  et  des  livres  houlfons  qui  se  vendaient 
très  bien,  au  grand  profit  des  malades  et  autres  gens 
« mélancoliques  » dont  il  soulageait  la  rate.  « .le 
veux,  dit-il,  par  écrit  donner  ce  peu  de  soulage- 
ment... ès  affligés  et  absents  ; lequel  volontiers, 
quand  besoin  est,  je  fais  ès  présents,  qui  soi  aident 
de  Tiion  art  et  service  ».  Au  sommet  de  sa  carrière, 
alors  que  ses  joyeux  écrits  sont  dans  toutes  les 
mains,  et  qu’il  ligure  dans  le  cénacle  des  l)eaux 
es])rils,  des  vers  à sa  louange  le  nomment  « l’hon- 
neur de  la  médecine  qui  peut  rappeler  les  morts 
de  chez  Pluton  et  les  rendre  à la  lumière  ».  11 
faudra  un  demi-siècle  pour  qu’on  n’aperçoive  plus 
en  lui  que  le  « Démocrite,  se  riant  des  vaines  ter- 
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reurs  et  des  espérances  non  moins  vaines  du  vul- 
gaire * ». 

Donc,  il  est  médecin,  et  très  médecin.  Peu  impor- 
tent, au  surplus,  les  fables  dont  on  a brodé  sa  robe 
doctorale.  Je  me  soucie  peu  de  savoir  si,  débarquant 
à Montpellier,  il  improvisa,  d’emblée,  une  conférence 
au  grand  ébahissement  de  son  auditoire;  ni  s’il  devina 
ce  qu’il  n’avait  point  appris;  ni  s’il  usurpa  le  titre  de 
docteur  avant  d’en  avoir  le  diplôme;  ni  s’il  fut  salué  de 
ce  litre  par  acclamation;  ni  s’il  inventa  quelque  tour 
de  gibecière  pour  défendre  les  privilèges  de  l’uni- 
versité, ni  même  si  la  vieille  loque  rouge  que  les 
candidats  endossèrent  plus  tard  pour  la' soutenance 
de  leur  thèse  était  bien  sa  robe  authentique.  Ce 
sont  choses  « absconses  » qu’il  faut  laisser  aux 
« grabeleurs  de  sentences  ».  Le  point  incontestable, 
c’est  que,  dans  la  science  comme  dans  toute  sa  car- 
rière, il  partit  de  l’érudition  pour  arriver  à la  na- 
ture; (pi’il  débuta  par  commenter  Gallien  ex  cathe- 
dra, et  (|u’on  le  retrouve  à Lyon,  quelques  années 
plus  tard,  disséquant  le  cadavre  d’un  pendu,  aux 
applaudissements  de  ses  amis.  Ktienne  Dolet  cé- 
lébra dans  un  latin  lyrique  ce  fait  mémorable,  en 
insistant  sur  la  satisfaction  que  devait  éprouver  le 
cadavre  de  servir  à un  si  noble  usage.  A celte  épo- 
que, il  fallait  encourager  les  cadavres  : ils  répu- 
gnaient à la  dissection,  par  crainte  de  compliquer  la 
besogne  des  anges,  le  jour  de  la  résurrection.  11  est 
didicile  de  ne  pas  sourire  en  lisant  le  bref  aposto- 


1.  Epitaphe  rédigée  en  1587  par  le  médecin  Pierre  Bou- 
langer. 
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llque  du  17  janvier  1530,  en  vertu  duquel  Rabelais 
fui  autorisé  à exercer  la  médecine  citra  adustioneni 
et  i/icisionem,  c’est-à-dire  avec  interdiction  expresse 
.des  cautères,  vésicatoires,  saignées,  incisions,  etc. 

Ces  grands  médecins  du  xvi®  siècle  étaient,  pour 
la  plupart,  des  savants  et  des  novateurs.  Ils  en 
avaient  le  courage,  la  patience  et  la  haute  philoso- 
phie. Voyez  par  exemple  l’admirable  portrait  du 
savant  Rondelet,  dépeint,  dans  Pantagruel,  sous  le 
nom  de  Rondihilis.  Quel  bon  sens,  quelle  bonhomie! 
Quelle  vue  pénétrante  des  ressorts  de  noti'e  machine, 
où  le  physique  et  le  moral  se  mêlent  incessamment! 
Cent  ans  plus  tard,  les  sciences  naturelles  déclinent 
en  France.  Les  médecins  ne  sont  plus  que  de  mé- 
diocres praticiens,  solennels  et  phraseurs,  que  Mo- 
lière fustige  aux  apj)laudissements  de  leur  clientèle. 
Cet  abaissement  subit  des  sciences  de  la  nature 
marque  la  dillcrence  des  lenq)s. 

11  faudrait  opposer  aux  grotesques  ligures  des 
Tonds  et  des  Desfonandrès  le  modèle  du  parfait 
médecin  décrit  par  Rabelais,  lequel  doit  être  « en 
geste,  maintien,  regard,  louchement,  contenance, 
comme  s’il  dût  jouer  le  riMe  de  quelque  amoureux, 
ou  descendre  en  camp  clos  pour  combattre  quelque 
puissant  ennemi  ».  — « Le  minois  du  médecin  cha- 
grin, rébarbatif,  catonian,  mal  plaisant,  sévère, 
rechigné,  contriste  le  malade;  et  du  médecin  la 
face  joyeuse,  sereine,  gracieuse,  ouverte,  réjouit  le 
malade  ».  Aussi  les  paroles  du  médecin  « doivent 
tendre  a une  fin,  c’est  le  réjouir  sans  olFense  de  Dieu, 
et  ne  le  contrister  en  façon  quelconque  ».  Il  fit 
comme  il  disait  : il  guérissait  l’àme  en  même  temps 
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que  le  corps.  « Je  ne  vais  pas  bien,  lui  écrivait  en 
vers  latins  son  ami  Sussanneaù.  Les  drogues  n’y 
peuvent  rien.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j’ai,  mais, 
au  fond,  je  me  languis  de  toi.  Viens  donc  me  récon- 
forter avec  ta  bonne  figure,  et  cette  langueur  sou- 
dain disparaîtra.  » 

Vers  1532,  la  pratique  de  son  art  et  le  besoin 
d’imprimer  le  conduisirent  à Lyon.  C’est  une  date 
importante  dans  l’iiistoire  de  son  esprit. 

Après  une  longue  éclipse,  l’ancienne  métropole 
des  Gaules  commençait  une  nouvelle  et  orageuse 
carrière.  Dès  la  fin  du  siècle  précédent,  les  rois  de 
France  l’avaient  dotée  des  industries  qui  font  aujour- 
d’hui sa  gloire.  Les  expéditions  d’Italie,  en  abaissant 
les  Alpes,  avaient  renoué  pour  elle  d’antiques  tradi- 
tions. Sans  cesse  visitée  par  le  flux  et  le  reflux  des 
armées,  elle  ne  gardait,  de  ce  flot  mouvant,  que  les 
alluvions  fécondes,  et  s’engraissait  toujours,  soit 
(ju’ou  gagnât,  soit  qu’on  perdît  des  batailles  de  l’autre 
côté  des  monts.  Arsenal,  entrepôt,  fabrique,  cette 
laborieuse  cité  voyait  déjà  s’agiter  dans  ses  murs 
une  population  inquiète  et  raisonneuse,  avide  de 
bien-être  et  de  nouveautés,  mobile,  énergique,  impa- 
tiente. Dans  ces  brouillards  du  Rhône  toujours  mêlés 
de  fumée,  mais  traversés  de  temps  en  temps  par  les 
rayons  du  soleil  de  Provence,  on  n’entendait  pas  seu- 
lement le  bruit  des  marteaux  et  des  métiers  : il  y 
avait  aussi  grand  tapage  d’idées,  car  les  doctrines 
venaient  là  se  heurter  ou  se  confondre  comme  les 
eaux  de  la  Saône  et  du  Rhône.  On  était  à deux  pas 
de  Genève,  où  prêchait  Calvin;  à trois  pas  de  Râle, 
où  se  mourait  Erasme;  à quatre  pas  de  l’Italie,  où 
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florissaient  Beniho  et  Sadolet.  La  sombre  réforme 
la  renaissance  païenne  se  disputaient  la  ville,  comme 
le  soleil  et  les  nuages.  Hommes  d’action  plutôt  que 
de  système,  et  positifs  jusque  dans  leurs  rêves,  les 
Lyonnais  s’étaient  emparés  des  presses.  A cette 
époque,  les  imprimeurs  étaient  des  héros,  et  l’emploi 
de  la  lettre  moulée  pouvait  mener  au  martyre.  Ce 
fut  le  cas  d’Etienne  Dolet,  pour  avoir  mal  traduit 
une  phrase  de  Platon.  Il  expia  sa  fière  profession  de 
foi  : « J’augmenterai  de  toutes  mes  forces  les  richesses 
littéraires  ; mais  je  dédaignerai  les  écrits  de  quelques 
mauvais  barbouilleurs  qui  sont  la  honte  de  leur 
siècle....  » Aujourd’hui  les  barbouilleurs  se  con- 
tentent de  mordre . Dans  ce  temps-là  ils  brû- 
laient. 

A Lyon,  Rabelais  tombe  en  pleine  bataille.  Toutes 
les  questions  s’agitent  à la  fois;  — questions  reli- 
gieuses : c’est  l’époque  où  la  Réforme  violente 
triomphe  eu  Allemagne  et  gagne  de  proche  en  proche 
jus((u’aux  frontières  de  France.  Les  Evangélistes  ont 
occupé  Râle  militairement  et,  malgré  les  efforts 
d’Erasme,  enlevé  cette  ville  d’études  au  parti  des 
humanistes  et  des  modérés.  Déjà  Lyon  est  travaillé 
par  les  ferments  des  doctrines  nouvelles  que  le 
Rhône  semble  charrier  depuis  Genève.  — Questions 
littéraires  : les  Cicéroniens  français  ou  italiens,  épris 
de  l’aniicpiité,  préludent,  par  une  guerre  de  plume 
engagée  contre  Erasme,  à la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes;  Dolet  combat  au  premier  rang  avec 
son  intempérance  ordinaire;  et  sous  cette  contro- 
verse, futile  en  apparence,  on  aperçoit  le  choc  des 
deux  courants  cjue  Lyon  s’eflbrce  de  concilier,  relr.i 
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du  Nord  et  celui -du  Midi,  l’esprit  germanique  et 
l’esprit  latin,  la  philosophie  nouvelle  et  l’érudition 
pure. 

Rabelais  s’est  bientôt  lié  avec  ces  têtes  puissantes 
ou  légères,  mais  toujours  en  ébullition  : Bonaventure 
des  Perriers,  Dolet,  Marot,  tous  plus  au  moins  sus- 
pects de  penchant  pour  l’hérésie,  car  Tun,  pour  un 
mauvais  livre,  devait  plus  tard  se  percer  de  son  épée, 
l’autre  finir  sur  le  bûcher,  le  troisième,  le  ])oète 
aimable,  s’enfuir  jusqu’à  Turin.  D’autres,  plus  pru- 
dents, échappèrent.  Rabelais,  dans  cette  compagnie, 
connut  le  plaisir  de  respirer  l’atmosphère  qui  con- 
venait à son  génie.  Il  arrivait  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, et  pouvait,  en  jetant  un  regard  derrière  lui, 
mesurer  les  étapes  successives  : d’abord  l’horizon 
étroit  de  la  vallée  natale,  avec  les  commérages  de 
boutique  et  les  coups  de  poing  des  paysans;  — 
puis  les  immenses  lectures  du  couvent,  une  fenêtre 
ouverte  sur  le  vaste  monde,  une  échappée  lointaine 
jusqu’à  Rudé;  — puis  les  amitiés  régoniales,  la  fré- 
quentation des  légistes  poitevins,  esprits  nets,  un 
peu  limités,  avec  leur  science  étroite,  armée  de  cita- 
tions; — • puis  la  vie  insouciante  de  l’étudiant  nomade, 
les  scènes  tumultueuses  des  universités,  un  horizon 
qui  recule  de  plus  en  plus  et  se  confond  avec  les 
frontières  de  la  Franco;  — enfin  l’air  pur  des  som- 
mets, dans  la  société  des  grands  esprits  qui  dominent 
leur  temps. 

Etaient-ils  de  simples  érudits,  à la  manière  de 
Budé,  ou  bien  des  sectaires  fanatiques,  tout  prêts  à 
sceller  leurs  croyances  de  leur  sang?  Ni  l’un  ni 
l’autre.  Cette  seconde  génération  d’humanistes  fran- 


44 


RABELAIS. 


çais  avait  l’esprit  infiniment  plus  large  que  les 
Beinbo,  les  Sadolct,  les  Budé,  les  Longueil  et  les 
Scaliger.  Ce  n’étaient  pas  de  simples  grammairiens 
ou  des  professeurs  de  rhétorique.  Mais  ils  avaient 
une  égale  répugnance  pour  les  fanatiques  de  toute 
robe  et  de  tout  visage,  les  bilieux  comme  Calvin, 
les  sanguins  comme  Luther.  Ils  désapprouvaient  ce 
débordement  de  violences  qui  compromettaient  les 
lumières.  Ils  appartenaient  presque  tous  à celle  petite 
cour  de  Marguerite  d’Angoulême,  nullement  irréli- 
gieuse, mais  d’esprit  tolérant,  qui  voulait  réformer 
plutôt  que  détruire.  Si  quelques-uns,  comme  Des  Per- 
riers,  franc  étourdi  d’ailleurs,  allaient  plus  loin  dans 
la  négation,  même  ceux-là  restaient  philosophes. 
Leur  chimère  était  le  règne  de  l’esprit;  leur  mot 
d’ordre,  la  guerre  contre  la  sottise. 

Ainsi  l’esprit  philosophique  renaissait  en  France 
au  moment  même  où  il  perdait  du  terrain  dans  le 
reste  de  l’Europe,  devant  l’explosion  des  sentiments 
populaires.  Erasme  vieilli,  attristé,  parlant  de  con- 
ciliation à l’Allemagne  distraite,  et  revenant  mourir 
à Bâle  après  avoir  tenté  vainement  le  rôle  de  paci- 
ficateur, allait  revivre  dans  cet  obscur  médecin,  qui 
s’installait  au  grand  hôpital  de  Lyon. 

En  pleine  fournaise,  au  bruit  des  presses  qui 
marchaient  nuit  et  jour,  il  fallait  bien  écrire,  vaille 
que  vaille.  Rabelais  écrivit  donc.  Mais  s’il  fit  un 
chef-d’œuvre,  on  peut  dii'e  que  ce  fut  sans  le  vou- 
loir. Rien  ne  ressemble  plus  à un  hasard  heureux  que 
la  naissance  de  son  Pantagruel.  Il  eût  presque  dit  : je 
ne  l’ai  pas  fait  exprès.  Du  moins  a-t-il  affirmé  qu’  « à 
la  composition  de  ce  livre  segneurial,  il  ne  perdit 
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plus  ni  autre  temps  que  cettuy  qui  était  établi  à 
prendre  sa  réfection  corporelle,  savoir  est,  buvant 
et  mangeant  ».  Je  n’en  crois  rien,  pour  ma  part. 
Mais  au  début  Rabelais  n’était  pas  très  fier  de  ce 
gros  bâtard  qu’il  avait  créé  comme  en  se  jouant.  Il 
avait  toute  une  famille  légitime  à pousser  dans  le 
monde,  une  famille  de  pesants  écrits,  sur  lesquels 
il  comptait  principalement  pour  perpétuer  son  nom  : 
à savoir,  ses  commentaires  sur  Galien  et  Hippo- 
crate; — son  édition  des  lettres  latines  de  Manardi, 
médecin  de  Ferrare;  — puis  deux  magnifiques  monu- 
ments archéologiques,  un  testament  de  Lucius  Cus- 
pidius  et  un  contrat  de  vente,  qui,  par  la  suite, 
furent  reconnus  apocryphes  ; — enfin  une  foule  d’au- 
tres ouvrages  de  la  même  farine  composés  en  « grec, 
latin,  français  et  toscan  »,  dont  la  perte  n’a  pas 
coûté  un  dommage  sensible  à la  postérité.  Bien  plus, 
même  après  le  succès  du  Pantagruel  et  du  Gar- 
gantua, Rabelais  est  loin  de  considérer  ces  bouffon- 
neries comme  son  principal  titre  de  gloire.  Non 
seulement  on  a remarqué  que  dans  sa  correspon- 
dance il  n’y  a pas  le  plus  petit  mot  pour  rire,  mais 
encore,  s’il  prend  la  plume,  en  1542,  pour  raconter 
les  « prouesses  et  ruses  de  guerre  du  pieux  et  très 
célèbre  chevalier  Langey  »,  l’idiome  national,  où  il 
est  passé  maître,  lui  paraît  indigne  de  ce  grand 
sujet;  c’est  dans  la  langue  de  Tacite  qu’il  commence 
le  récit,  aujourd’hui  perdu,  de  la  « tierce  guerre 
césarienne  ».  Enfin,  s’il  a quelques  prétentions 
comme  savant,  il  n’en  a pas  comme  littérateur.  Dans 
le  prologue  du  livre  V,  parlant  des  progrès  de  « la 
langue  gallique,  tant  en  vers  qu’en  oraison  solue  », 
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il  dit  qu’il  a « élu  gazouiller  et  siffler  oie,  comme 
dit  le  commun  proverbe,  entre  les  cygnes  » ; et, 
après  avoir  énuméré  les  « Golinets,  les  Marots,  les 
Hérouets,  les  Saint-Gelais  »,  etc.,  c’est-à-dire  les 
gloires  littéraires  de  son  siècle,  il  ajoute  : « Imitez- 
les,  si  vous  savez;  quant  est  de  moi,  imiter  je  ne  les 
saurais  : à chacun  n’est  octroyé  hanter  et  habiter 
Corinthe....  Je  suis  délibéré  faire  ce  que  fit  Ré- 
gnault de  Montauban  : servir  les  massons,  mettre 
bouillir  pour  les  massons  »,  c’est-à-dire  préparer 
les  matériaux,  faire  acte  d’érudit. 

Ainsi  pensait  Rabelais  de  lui-même;  et  rien  ne 
nous  autorise  à croire  que  sa  modestie  fût  un  arti- 
fice d’auteur.  Si,  portes  closes,  ou  dans  quelque 
joyeux  souper,  il  donnait  libre  cours  à sa  vei*ve,  il 
partageait  à jeun  les  idées  de  son  temps,  d’après 
lesquelles  on  n’entrait  point  au  temple  de  mémoire 
avec  des  souliers  crottés.  Ce  temple  était  un  lieu 
fort  propre,  nettoyé  tous  les  matins,  divisé  en  com- 
partiments étiquetés.  R y avait  la  salle  des  huma- 
nistes, celle  des  poètes,  celle  des  orateurs.  L’atti- 
tude et  le  langage  de  chaque  néophyte  étaient  réglés 
d’avance  ; il  devait  enfler  là  bouche,  s’il  se  vouait  à 
l’éloquence;  l’arrondir  en  cœur  et  s’épancher  en 
strophes  mellitlues,  s’il  visait  à la  poésie;  entasser 
les  citations  et  les  périodes  latines,  s’il  se  piquait 
d’être  savant.  Mais  le  populaire  restait  à la  porte, 
avec  Villon  et  quelques  autres  loqueteux,  poètes  de 
carrefour.  L’idée  que  la  vile  populace  pût  avoir 
commerce  avec  les  muses  et  décerner  à son  tour  le 
laurier  de  Pétranjuc,  semblait  aussi  extravagante 
que  de  la  consulter  sur  les  allaires  publiques.  Si 
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quelques-uns  s’amusaient  à parler  son  langage,  s’ils 
contrefaisaient  Triboulet,  c’est  à la  condition  de 
changer  de  costume  et  de  se  laver  les  mains  quand 
ils  rentraient  en  compagnie. 

Tels  sont  les  obstacles  que  rencontre  toute  révo- 
lution littéraire.  Nous  nous  imaginons  trop  aisément 
que  cette  époque  fut,  pour  notre  langue,  une  sorte 
d’enfance  vigoureuse  et  facile.  C’était,  en  réalité, 
la  lin  d’un  monde,  celui  de  la  littérature  chevale- 
resque, aussi  précieux  et  guindé  dans  son  genre  que 
le  fut  plus  tard  l’hôtel  de  Rambouillet.  Rabelais  ne 
se  posa  jamais  en  chef  d’école.  Il  fit  même  de  son 
mieux  pour  se  caser  décemment  dans  le  vieil  édifice 
gothique  repeint  à neuf  par  les  amateurs  d’anti- 
quités. S’il  ne  pindarise  pas,  il  cicéronise  à ses 
heures.  Ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  est  du  peuple  et 
si  par  motnents  les  éclats  de  sa  brusque  gaieté  font 
trembler  les  vitres.  Il  se  retourne  alors  vers  scs 
graves  confrères,  s’excuse  de  la  liberté  grande,  et 
reprend  (juelque  docte  entretien  sur  un  cas  de  méde- 
cine ou  de  jurisprudence.  Il  faut  voir  de  quel  ton 
sérieux  l’évéque  de  Narbonne  le  consulte  sur  la  légi- 
timité d’un  enfant  né  avant  terme  ! 

Gomment  donc  l’idée  lui  vint-elle  de  lâcher  tout 
à coup  la  bride  à sa  fantaisie?  C’est  qu’il  fallait 
vivre.  Les  livres  de  science  ne  payaient  pas  : Rabe- 
lais dut  se  résoudre  à faire  ce  que  nous  appelons  de 
la  littérature  industrielle. 

Il  y avait  alors,  comme  aujourd’hui,  deux  sociétés 
qui  se  tournaient  le  dos  : l’une  raffinée,  l’autre  gros- 
sière; la  première  éprise  de  beau  langage  et  de 
sentiments  subtils,  tandis  que  la  masse  continuait  à 
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se  repaître  de  billevesées,  de  prédictions,  de  contes 
en  l’air;  de  même  qu’aujourd’hui  l’on  trouve  au  rez- 
de-chaussée  de  nos  journaux  une  pâture  convenable 
pour  ceux  qui  ne  sauraient  monter  jusqu’à  l’étage 
des  intérêts  publics  et  des  idées  générales.  En  ce 
temps-là,  les  almanachs  tenaient  lieu  de  feuilletons. 
Ils  n’étaient  pas  toujours  grotesques.  11  s’en  trouve 
encore  de  pareils  dans  nos  campagnes.  On  y mêlait 
aux  prophéties  absurdes  quelques  bons  conseils. 
Cela  se  vendait  bien  et  se  répandait  jusque  dans 
les  chaumières.  Les  histoires  de  géants  avaient 
beaucoup  de  vogue  : on  les  admirait  d’autant  plus 
qu’elles  étaient  plus  invraisemblables.  La  mode  était 
encore  aux  grands  coups  d’épée.  Les  uns,  cloués 
sur  leur  fauteuil  par  quelque  blessure,  trompaient 
leur  ennui  avec  ces  contes.  Les  autres,  plus  paci- 
fiques, s’en  donnaient  l’émotion  à bon  marché. 
Comme  on  dit,  ils  aimaient  mieux  le  croire  que  d’y 
aller  voir. 

Rabelais  se  fit  d’abord  fabricant  d’almanachs.  Ce 
qu’il  en  reste  paraît  aussi  ennuyeux  qu’irrépro- 
chable. Un  seul  est  comique  : c’est  la  pronostication 
pontagriieline,  qui  est  postérieure  à Pantagruel. 
En  1532,  il  rétama  un  vieux  roman  populaire  : « les 
grandes  et  inestimables  chroniques  du  grand  et 
énorme  géant  Gargantua  ».  Il  n’avait  certainement 
rien  mis  de  lui-même  dans  ces  inventions  puériles. 
Mais  l’cHet  produit  lui  donna  beaucoup  à rélléchir  : 
« il  s’en  est  vendu  plus  en  un  mois,  dit-il,  que  de 
bibles  en  neuf  ans!  » 11  y avait  donc  un  moyen  de 
faire  entrer  une  idée  dans  ces  cervelles  épaisses  de 
paysans,  de  marchands  et  de  soudards,  en  frappant 
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fort,  en  leur  cotnnniniquant  la  sensation  de  l’énorme 
et  du  grotesque?  N’élait-il  pas  assez  près  du  peuple 
pour  conq)rendre  sa  manière  de  penser  par  images? 
Dans  le  cours  de  sa  vie  errante,  n’avait-il  pas  subi 
le  charme  du  langage  pittoresque,  de  la  grosse  joie 
sensuelle,  des  propos  de  buveurs,  de  ces  dictons 
qui  coulent,  avec  le  vin,  sur  la  table  des  cabarets 
au  milieu  du  tintamarre  des  brocs  qui  s’emplissent 
et  des  gros  baisers  ap])liqués  sur  le  museau  des 
commères  ? Est-ce  que  les  hommes  de  cabinet  ne 
faisaient  pas  fausse  route,  avec  leurs  froids  raison- 
nements ([ui  n’onl  janiais  convaincu  personne 
qu’eux-mêmes  et  qui  se  décolorent  dès  qu’on  les 
expose  au  grand  air? 

.l’imagine  (pie  le  docteur  hésita  d’abord  quelque 
})eu.  Ces  idées  lui  venaient  surtout  à l’heure  des 
rejias,  « en  buvant  et  en  mangeant  »,  comme  il  dit; 
et  voilà  qu’un  lieau  jour,  la  tête  doucement  échauffée 
})ar  un  vin  généreux,  la  panse  bien  garnie,  l’escar- 
celle vide  — car  il  avait  déjiensé  le  dernier  écu 
produit  par  les  ((  inestimables  chroniques  »,  — ses 
idées  prirent  un  corps.  Il  vil  se  lever,  marcher  devant 
lui,  sous  la  forme  d’un  conte  à dormir  debout,  toutes 
les  images  (pii  avaient  rempli  sa  vie  : les  souvenir» 
d’enfance,  la  Touraine  et  l’odeur  de  la  cuvée  nou- 
velle; le  geniilliomme  campagnard  rossant  les  ser- 
gents; les  vieilles  villes  des  bords  de  la  Loire  avec 
leur  désordre  pittoresque  et  dans  le  fond  la  sll- 
houelle  du  roi  Louis  XII,  se  confondant  avec  le 
bonhomme  Grandgousier  ; — puis  les  amis  d’école 
et  les  gros  in-octavo  moisis;  le  couvent,  les  moines 
gloutons  et  peureux  ; la  conspiration  de  l’igno- 
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rance  et  du  fanatisme;  — puis  les  universités,  les 
collèges,  la  boursouflure  du  latin  de  cuisine,  les 
bûchers  allumés,  tout  un  défilé  de  sinistres  pédants, 
de  cuistres  dangereux;  — puis,  de  temps  en  temps, 
une  halte  dans  le  calme  auguste  de  l’antiquité  clas- 
sique, quelques  consolantes  paroles  d’un  Budé,  d’un 
Tiraqueau;  — puis  enfin,  la  paix  et  l’étude  à Mont- 
pellier, dans  la  sécurité  relative  d’une  science  tolérée 
par  l’Église.  Et  peu  à peu,  cette  vision, «qui  embras- 
sait tout  un  pays  et  tout  un  siècle,  se  mêlait  si  bien 
à l’épopée  burlesque,  que  Rabelais  ne  distinguait 
plus  entre  les  caprices  de  sa  verve,  les  réminis- 
cences de  sa  mémoire  et  les  fantaisies  énormes  de 
ces  géants  débonnaires  dont  il  s’était  fait  le  très 
liiimble  serviteur. 

Telle  fut  la  coulée  lumineuse  dans  laquelle  vingt 
métaux  dilférents,  jusque-là  réfractaires,  vinrent  se 
fondre  au  foyer  de  cette  imagination  puissante,  et 
former  l’œuvre  colossale  et  difforme  qui  déroute  le 
lecteur  moderne,  accoutumé  à plus  d’ordre  avec 
moins  de  richesse.  La  statue  n’a  pas  été  fondue  d’un 
seul  bloc  : le  hardi  penseur  jetait  les  idées  pêle-mêle, 
comme  elles  lui  venaient;  le  fils  vit  le  jour  avant  le 
père,  Pantagruel  avant  Gargantua.  On  sent  à chaque 
instant  les  retouches,  sans  compter  le  métal  étranger, 
introduit  par  surprise.  Ce  créateur  insouciant,  dis- 
trait par  d’autres  projets,  passait  quelquefois  dix 
années  sans  allumer  ses  fourneaux.  Le  dernier  jet  de 
sa  verve  ne  fut  dévoilé  qu’après  sa  mort  ; il  est  tel- 
lement plein  de  scories,  qu’à  peine  peut-on  discerner 
ce  qui  lui  revient  en  propre.  Toute  l’œuvre  est  inco- 
hérente et,  comme  on  dit,  pleine  de  bavures.  Le 
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plus  vil  métal  s’y  mêle  au  plus  précieux.  Cepen- 
dant elle  se  tient  debout  et  défie  les  siècles,  comme 
ces  colosses  inachevés  de  Michel-Ange,  à moitié 
dégagés  de  leur  gaine  de  marbre,  qui  ébauchent  des 
gestes  grandioses  contre  toutes  les  lois  de  l’équi- 
libre. 


VI 

Rabelais  a quarante  ans.  Il  a trouvé  la  forme  qui 
convient  à son  génie  : son  Pantagruel  vient  de  pa- 
raître. Le  voilà  devant  nous,  tel  que  ses  meilleurs 
portraits  le  représentent  : coiffé  du  bonnet  à larges 
bords,  le  front  ouvert,  le  sourcil  froncé  par  le  pli 
de  l’attention,  l’œil  grand,  plein  de  lumière,  le  nez 
lourd  et  busqué,  sur  une  lèvre  mobile  et  sensuelle 
comme  celle  de  François  I®''.  Aux  pommettes  sail- 
lantes, à l’épaisseur  du  masque,  on  reconnaît  riionime 
du  peuple;  au  regard  concentré,  direct,  on  devine 
l’homme  d’étude.  Bâti  de  la  sorte,  il  est  complet.  Les 
expériences  futures  ajouteront  sans  doute  à son  trésor 
d’observations;  mais  elles  modifieront  peu  le  tempé- 
rament de  l’homme  et  de  l’écrivain. 

Je  glisserai  rapidement  sur  les  menus  détails  de 
sa  carrière  accidentée.  On  a conté,  avec  beaucoup 
de  variantes,  l’emploi  fort  problématique  de  ses 
trois  séjours  à Rome,  et  les  graines  qu’il  envoyait  à 
Geoffroy  d’Estissac,  et  comment  il  retrouva  le  garum, 
excellent  purgatif  qu’il  célèbre  en  vers  latins.  C’est 
une  grave  question,  parmi  les  biographes,  de  savoir 
s’il  est  réellement,  en  France,  le  parrain  du  melon 
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el  de  l’artichaut.  Il  acquit  des  titres  plus  sérieux  à 
la  reconnaissance  de  ses  contemporains  en  publiant, 
d’après  un  auteur  italien,  line  topographie  de  Rome; 
mais  on  a fait  mieux  depuis.  Quant  à sa  longue  et 
fastidieuse  description  des  fêtes  données  par  le  car- 
dinal du  Bellay  pour  la  naissance  de  monseigneur  le 
Dauphin,  c’est  un  morceau  de  courtisan,  qui  ne  fait 
pas  grand  honneur  à l’écrivain.  Je  ne  le  suivrai  pas 
dans  son  exil,  ou  plutôt  sa  fuite  à Metz,  après  la 
mort  du  roi  François,  ni  même  dans  cette  fameuse 
cure  de  MeudoUj  qu’il  ne  conserva  que  deux  ans  et 
dont  11  fut  presque  toujours  absent,  malgré  la  tradi- 
tion qui  le  représente  sous  les  traits  d’un  brave  curé 
di‘  Ci.iiqiagne,  administrant  le  fouet  aux  petits  enfants. 
Je  n’ai  même  pas  le  courage  de  démolir  certaines 
légendes,  ni  do  désabuser  les  âmes  crédules  du 
« (piari  d’heure  de  Rabelais  »,  ni  de  rechercher  si, 
tout  de  bon,  il  se  fit  passer  pour  empoisonneur  des 
fils  de  France,  à seule  fin  de  voyager  aux  frais  du 
roi.  « C’est  matière  de  bréviaire,  nous  dirait-il; 
buvez  ferme  si  ne  le  croyez  *.  » Tout  cela  peut  être 
curieux.  La  légende  est  une  espèce  d’hommage  indi- 
rect que  la  postérité  rend  aux  grands  hommes.  Mais 
ce  <pii  nous  intéresse  davantage,  c’est  le  développe- 
ment de  son  génie.  Or  je  ne  vols  pas  que  l’Italie 
elle-même,  qu’il  désirait  ardemment  connaître,  lui 
ait  appris  grand’chose  de  nouveau.  11  aurait  pu  dire, 
comme  Erasme,  qu’il  la  savait  par  cœur  avant  de 

1.  Pouf  opux  qui  aiment  »\  faire  la  juste  part  do  la  vérité 
et  de  l’erreur,  on  ne  peut  que  renvoyer  le  Icetcur  à l’excel- 
lente bio),>^raphio  de  Rabelais,  en  lètd  de  l’édition  de  .MM.  Biu-- 
gaud  des  .MUrets  cl  Ralhel'y,  Paris,  Firmin-Didot,  ISSL 
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l’avoir  vue  et  qu’il  n’avait  pas  attendu  si  lard  pour 
embrasser  le  cercle  de  l’antiquité. 

11  est  plus  important  de  savoir  comment  il  étendit 
son  expérience  des  hommes.  Il  avait  pratiqué  de 
longue  date  les  paysans,  les  l)ourg(!ois,  les  moines, 
les  magistrats,  les  savants.  Il  lui  restait  à connaître 
la  région  supérieure  où  se  débattent  les  intérêts  dû 
la  politique.  I/intimité  de  la  famille  du  llellay  et  les 
voyages  à Rome  élevèrent  d’un  degré  son  horizon  : 
par  la  fenêtre  d’une  cellule  ou  d’un  laboratoire,  il 
avait  vu  la  France;  au  delà  des  frontières,  il  vit  se 
dérouler  le  spectacle  du  monde. 

C’était  un  spectacle  étrange  et  grandiose  ; l’idéal 
du  moyen  Age,  avec  son  esprit  chevaleresque  et  son 
église  universelle,  battu  en  brèche  de  tous  les  côté.s, 
mais  gardant  encore  l’empire  des  mots  lorsqu’il  j)er- 
dait  celui  des  faits;  — la  république  chrétienne 
ébranlée  jus(pie  dans  ses  fondements  par  la  Réforme 
et  dans  ses  remparts  extérieurs  parles  Turcs;  — les 
princes  parlant  de  mourir  pour  la  défense  de  la  foi, 
mais  n’écoutant  que  leur  intérêt;  — des  (|uerelle3  de 
procureur  habillées  en  langage  de  paladin;  — des 
traités  où  l’on  jui-ait  l’extermination  des  infidèles, 
pour  mieux  comploter  la  porto  de  ses  rivaux;  — 
puis,  de  temps  en  temps,  un  bruit  sourd  et  lointain  ; 
la  forteresse  de  Rude  s’écroulant  avec  fracas;  la  cla- 
meur d’une  victoire  navale  remportée  par  Soliman  ; 
quelque  horrible  jac(|uerie  faisant  trembler  le  sol  do 
l’Allemagne.  On  voyait  un  instant  pâlir  et  se  rap- 
[irocher  les  porteurs  de  couronnes;  on  tendait  une 
oreille  inquiète  vers  l’Orient  ou  vers  le  Nord.  Puis 
la  fête  des  cours  reprenait  de  plus  belle  et  en  même 
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temps  le  marchandage  des  Etals.  C’est  ce  qui  affli- 
geait les  grands  cœurs.  « Quant  à la  résistance 
contre  le  Turc,  dit  Martin  du  Bellay,...  ne  se  purent 
les  princes  ni  le  pape  entendre  l’un  l’autre,  ou,  à 
mon  avis,  ne  voulurent Ainsi  se  passa  celle  né- 

gociation, par  dissimulation  des  uns  envers  les 
autres,  pour  quelque  secrète  et  à nous  incounue 
volonté  de  Dieu,  qui,  par  la  grandeur  de  nos  péchés, 
ne  veut,  par  aventure,  nous  envoyer  encore  tant  de 
bien.  » 

t 

Il  était  moins  facile  aux  contemporains  d’aperce- 
voir nettement  l’Europe  nouvelle  qui  sortait  de  ce 
chaos  : les  nations  prenant  conscience  d’elles- 
mêmes;  — le  vieux  droit  féodal  refoulé  dans  les 
frontières  naturelles  et  remplacé  par  des  Etats  sta- 
bles, assis  sur  des  territoires  limités;  — l’autorité 
spirituelle  du  pape  restaurée,  au  moment  môme  où 
son  })restige  temporel  recevait  des  atteintes  irrépa- 
l'ahles;  — enfin  la  monarchie  française,  instruite  par 
le  malheur  et  renonçant  à courir  les  aventures. 

Il  est  vrai  que  ce  plan  nouveau  du  monde  ne  se 
dévoilait  que  par  échappées,  à travers  la  fumée  des 
batailles  et  le  brouillard  des  controverses.  Mais 
s’il  y avait  quelque  part  des  esprits  assez  indépen- 
dants et  des  regards  assez  fermes  pour  le  discerner, 
c’était  en  France,  parmi  les  serviteurs  du  roi,  pro- 
fondément imbus  de  l’esprit  national  et  maniant 
également  bien  la  plume  et  l’épée.  Rabelais  fut  à 
bonne  école  ; ses  protecteurs,  les  du  Bellay,  iigurent 
au  premier  rang  parmi  celle  élite,  surtout  Guillaume, 
le  seigneur  de  Langey,  et  son  frère,  le  cardinal  Jean. 
De  pareils  hommes  honorent  un  règne.  Il  fallait  un 


l’homme. 


55 


bon  maître  pour  former  de  tels  serviteurs,  qui  n’hé- 
sitaient point  à le  contredire,  quand  il  y allait  du  bien 
public.  Guillaume,  soldat,  diplomate,  écrivain,  mais 
courtisan  médiocre,  le  personnage  le  mieux  informé 
de  l’Europe  sur  les  menées  des  cours  et  le  plus  dis- 
trait au  lever  du  roi,  chargé  de  toutes  les  missions 
délicates,  ambassadeur  auprès  des  princes  d’Alle- 
magne, vice-roi  de  Piémont,  d’une  vigilance  infati- 
gable, considéré  par  l’empereur  comme  plus  redou- 
table qu’une  armée,  n’était  point  un  partisan  des 
folles  conquêtes.  Il  fut  le  meilleur  politique  de  ce 
règne  qui  finissait  par  la  sagesse  après  avoir  com- 
mencé par  la  folie  chevalcrescjue.  Moins  universel, 
mais  aussi  perspicace,  le  cardinal  Jean  déploya  une 
activité  merveilleuse  pour  maintenir  le  roi  d’Angle- 
terre Henri  VI 11  dans  l’alliance  de  la  France  et 
dans  l’obédience  du  Saint-Siège.  Il  voulait  assurer 
l’union  des  deux  seuls  Etats  de  l’Europe  qui  eussent 
figure  de  nations,  à savoir  l’Angleterre  et  la  France, 
sous  l’égide  du  pouvoir  apostolique,  et  balancer  ainsi 
la  puissance  formidable  de  l’empereur.  Pour  assurer 
ce  grand  résultat,  Jean  du  Bellay  fit  en  plein  hiver, 
à travers  mille  difficultés,  le  voyage  de  Paris  à Lon- 
dres et  de  Londres  à Rome.  11  ne  fut  pas  compris 
du  faible  Clément  VIL  On  admira  son  éloquence; 
mais  les  menaces  et  les  promesses  de  l’empereur 
furent  plus  fortes.  La  vieille  Europe,  étroite,  intran- 
sigeante, reprit  un  moment  le  dessus,  et  l’Angleterre 
fut  à jamais  perdue  pour  le  Saint-Siège. 

C’est  en  1534,  dans  une  de  ces  rapides  missions, 
qu’il  prit  avec  lui  Rabelais;  et  plus  tard,  cbarmé  de 
sa  docte  et  réjouissante  compagnie,  le  garda  tant 
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qu’il  put  près  de  lui,  d’abord  en  1530,  dans  son 
second  voyage  à Rome,  puis  durant  sa  retraite  déli- 
nilive  après  la  mort  du  roi.  Le  ton  toujours  juste, 
l'esprit  souple,  un  caractère  égal,  voilà  ce  qu’il 
prisait  chez  Rabelais.  Aussi  l’appelait-il  l’homme 
toujours  prêt  : omnium  horarum  hominem.  L’auteur 
de  Pantagruel  se  proposait  trois  choses  en  passant 
les  monts  : voir  les  savants,  recueillir  des  plantes, 
déterrer  des  bustes  antiques.  Mais  il  avait  les  yeux 
bien  ouverts  et  les  oreilles  encore  mieux.  La  con- 
fiance de  son  maître  le  mettait  en  tiers  dans  les  entre- 
tiens les  plus  intimes  : il  put  entendre  le  cardinal  de 
Trente  disserter  sur  ce  fameux  concile  qui  devait 
rétablir  l’unité  de  la  chrétienté.  Deux  ans  plus  tard, 
sa  correspondance  avec  G.  d’Estissac  le  montre  tort 
attentif  et  fort  bien  informé  sur  les  affaires  d’Etat.  11 
fut  témoin  de  ces  étonnants  changements  de  scène 
qui  tenaient  l’Europe  en  suspens.  11  vit  Rome  gisante 
et  comme  éventrée  par  le  sao  de  1527  et  forcée 
ce|)endant,  neuf  ans  plus  tard,  de  faire  une  entrée 
triomphale  à son  vainqueur.  « C’est  pitié,  dit  Rabe- 
lais, de  voir  les  ruines  des  églises,  palais  et  maisons 
que  le  pape  a fait  démolir  et  abattre  pour  lui  dresser 
et  aplanir  le  chemin.  » 11  vit  le  maître  du  monde, 
faussement  respectueux,  se  courber  devant  le  chef 
de  la  chrétienté  qu’il  avait  réduit  à l’état  de  vassal. 
11  assista  à’  l’humiliation  de  Florence,  sous  le  triste 
Alexandre  de  Médicis,  aux  réconciliations  troin- 
])euscs,  à rcmpresseineiit  servile  des  petits  princes, 
à reiichère  des  dévouements  intéressés.  Sou  œil  de 
médecin,  ]n-oiupi  à discei'uer  les  ressorts  cachés, 
n’est  point  ébloui  par  la  pompe  impériale  : il  voit 
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très  bien  les  pieds  d’argile  du  colosse.  Ce  conqué- 
rant avait,  comme  Panurge,  les  poche»  toujours 
vide.s;  et  quand  il  paraissait  méditer  sur  le  sort  du 
monde,  il  ne  songeait  qu’à  remplir  son  trésor  à sec. 
« La  linesse  est  en  ce  que  l’empereur  a faulte  d’ar- 
gent, et  en  cherche  de  tous  côtés,  et  taille  tout  le 
monde,  et  en  emprunte  de  tous  endroits.  Lui  étant 
ici  arrivé,  en  demandera  au  pape,  c’est  chose  bien 
évidente....  Ledit  pape  répondra  qu’il  n’a  point  d’ar- 
gent.... Lors  l’empereur,  sans  qu’il  débourse  rien, 
lui  demandera  celui  du  duc  de  Ferrare,  lequel  ne 
tient  qu’à  un  fiai.  Et  voilà  comment  les  choses  se 
jouent  par  mystère.  » On  voit  poindre  le  génie  co- 
mique. .le  m’imagine  Rabelais  à P’iorence,  devant  le 
fameux  Penseur  de  Michel-Ange.  — A quoi  songe 
cette  ligure  si  noble  et  si  mélancolique?  — ' A quoi? 
dirait  le  peintre  de  Pantagruel  : à la  meilleure 
manière  de  renjplir  la  cassette  qu’il  tient  sous  son 
coude  ! 

(Cependant  l’humaniste  français  n’est  point  cos- 
mopolite comme  la  plupart  de  ses  confrères  d’outre- 
monts et  d’outre-Rhin.  Sa  philosophie  ne  l’affranchit 
pas  des  passions  nationales.  « Pardieu,  s’écrie  frère 
Jean,  je  vous  mettrais  en  chien  courtaud  ces  fuyards 
do  Pavie....  Pourquoi  ne  mouraient-ils  là  plutôt  que 
laisser  leur  bon  prince  en  cette  nécessité?  » Rabe- 
lais épouse  toujours  la  querelle  de  la  France.  Il  ne 
pardonne  point  à Jules  II  son  mot  sur  les  Barbares. 
En  1542,  lorsque  la  nation  se  soulevait  tout  entière 
pour  défendre  son  roi  contre  une  nouvelle  coalition, 
il  se  compare  d’une  manière  touchante  à Diogène, 
tournant  et  virant  son  tonneau  dans  Corinthe  assié- 
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gée;  car,  dit-il,  « quoique  sois  hors  d’effroi,  ne  suis 
toutefois  hors  d’érnoi;  et  considérant,  par  tout  ce 
très  noble  royaume,  deçà  et  delà  les  monts,  un 
chacun  aujourd’hui  soi  exercer  et  travailler,  part  à 
la  fortification  de  sa  patrie,  part  au  repoussement 
des  ennemis,  ai  imputé  à honte  plus  que  médiocre 
être  vu  spectateur  ocieux  de  tant  de  vaillants,  dis- 
crets et  chevalereux  personnages....  » Fidèle  inter- 
prète du  sentiment  populaire,  il  marque  le  but  de  la 
nouvelle  campagne  : « désormais  sera  France  super- 
bement bornée,  seront  Français  en  repos  assuré...  ». 
Mirage  éternel  qui,  de  siècle  en  siècle,  et  de  guerre 
en  guerre,  nous  pousse  à chercher  la  frontière  idéale; 
vœu  secret  d’une  nation  que  les  étrangers  croient 
rernuante  et  que  ses  chefs  n’ont  entraînée  que  par 
l’espoir  toujours  fuyant  d’une  assiette  stable  et  défi- 
nitive ! 

Cette  touche  d’illusion  nationale  achève  l’homme. 
Ce  n’est  pas  seulement  un  esprit  servi  par  un  tempé- 
rament énergique  : c’est  un  cœur  qui  s’est  agrandi 
dans  le  commerce  des  âmes  les  plus  fortes  du  temps. 
Lorsqu’il  vécut  en  Piémont  à côté  de  Guillaume  du 
Bellay,  il  apprit  ce  culte  des  âmes  héroïques  aux- 
quelles il  devait  consacrer  plus  tard  un  si  beau  cha- 
pitre. Il  rejeta  le  dernier  levain  d’égoïsme  du  savant 
qui  se  conq)laît  en  lui-même  et  méprise  l’action. 
11  connut  ce  qu’il  y a de  plus  grand  sur  la  terre, 
à savoir  une  âme  uniquement  occupée  du  salut  public 
et  dominant  de  haut  les  nains,  esclaves  de  leurs 
convoitises.  Son  langage  et  sa  pensée  s’élèvent  siii- 
gulièrement,  pour  })arler  du  « preux  et  docte  cheva- 
lier Guillaume  du  Bellay  : lequel  vivant,  France 
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était  en  telle  félicité  que  tout  le  monde  avait  sur  elle 
envie,  tout  le  monde  s’y  ralliait,  tout  le  monde  la 
redoutait.  Soudain  après  son  trépas,  elle  a été  en 
mépris  de  tout  le  monde  bien  longuement  ».  Il  peint, 
en  termes  émus,  le  deuil  de  « ses  amis,  domestiques 
et  serviteurs  »,  parmi  lesquels  il  se  nomme  : « tous 
effrayés,  dit-il,  se  regardaient  les  uns  les  autres  en 
silence,  sans  mot  dire  de  bouche,  mais  bien  tous 
pensants  et  prévoyants  en  leurs  entendements  que 
que  de  bref  serait  France  privée  d’un  tant  parfait 
et  nécessaire  chevalier,...  et  que  les  deux  le  répé- 
taient comme  à eux  dii  par  propriété  naturelle  ». 

De  tels  hommes,  Rabelais  n’en  devait  plus  rencon- 
trer pendant  le  reste  de  sa  vie.  Scs  dernières  années 
furent  attristées  par  le  spectacle  des  discordes  reli- 
gieuses que  sa  philosophie  tolérante  avait  espéré 
conjurer.  11  vit  s’évanouir  en  même  temps  ce  beau 
rêve  de  force  et  d’unité  qu’il  avait  fait  pour  la 
monarchie  française.  Les  Guise  avaient  remplacé  les 
du  Bellay;  les  renards  avaient  chassé  les  lions.  Pour 
comble  d’infortune,  il  fallait  louvoyer  entre  les  partis, 
aller  du  catholique  au  demi-protestant,  du  cardinal 
de  Lorraine  à ce  cardinal  de  Châtillon  qui  plus  tard 
se  maria  en  robe  rouge.  Déjà  l’âpreté  des  intrigues 
de  cour  préludait  aux  guerres  civiles.  La  bonne 
humeur  de  l’enfant  du  peuple  put-elle  résister  aux 
déceptions  du  philosophe?  Réfugié  à Metz  après  la 
mort  de  François  I®‘‘,  la  lettre  qu’il  écrit  au  cardinal 
du  Bellay,  pendant  cet  exil  volontaire,  ne  respire 
plus  la  confiance  de  la  jeunesse.  Dans  le  cinquième 
livre  de  Pantagruel,  qui  ne  fut  publié  qu’après  sa 
mort,  on  pourrait  relever  des  signes  de  lassitude  et 
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des  symptômes  de  découragement  *.  Le  conseil  d’in- 
souciance qu’il  donne  quelque  part  n’est  gai  que 
dans  la  forme  : il  cache  à peine  rumcrtume  d’un 
esprit  désabusé.  Ce  n’est,  il  est  vrai,  qu'une  bou- 
tade. Rabelais  gardait  pour  la  fin  de  son  livre  une 
conclusion  plus  noble.  Il  devait  retrouver  sa  pleine 
sécurité  dans  le  sanctuaire  de  la  Dive  Racbuc.  Mais, 
lorsqu’on  face  des  abus  de  l’Eglise  romaine,  il  invite 
ses  compagnons  à boire  et  mener  joyeuse  vie  plutôt 
que  de  « blasphémer  »,  qui  dira  si  ce  génie  vif  et 
mobile  ne  reflétait  point  alors  le  sentiment  do  la 
foule  sceptique,  toujours  nombreuse  dans  notre 
pays,  qui  voit  clair,  se  moque  des  fanatiques  et 
cependant  leur  laisse  le  champ  libre  ? 

Quand  Rabelais  s’éteignit,  en  1552,  il  n’y  avait 

1.  On  a conteste,  il  est  vrai,  l’authenticité  du  livre  V.  Voir 
notamment  une  étude  très  remarcjuable  de  M.  F.  Brunetièro, 
dans  lu  Revue  dc$  Deux  Mondes  du  l*’’  Août  UtOO.  11  parait 
vraiseml)lal)le  que  plusieurs  chapitres  ont  été  interpolés. 
Les  éditeurs,  à cette  époque,  n’étaient  pas  fort  scrupuleux. 
L’insupportabje  « tournoi  de  la  quinte  » peut  être  l’œuvre 
du  premier  venu,  Mais  qu’on  ouvre  le  mnnuel  du  xvi®  siècle 
en  France,  de  MM.  Darmsteter  et  Hatzfeld,  et  que,  parmi  tant 
de  beaux  fragments  d’écrivains  divers,  on  me  montre  une 
seule  page  écrite  dans  le  style  «avoureux  de  l'apologue  du 
Houssin  et  de  l’Ane,  un  seul  portrait  égal  à celui  de  Grippe- 
niiiKunl,  une  description  aussi  grasse  et  variée  que  celle  du 
temple  de  la  Dive  Bouteille  : alors  je  me  rendrai.  11  serait 
étrange  que  du  premier  coup,  des  faiseurs  de  pastiches  aient 
atteint  des  qualités  de  stylo  qu’aucun  imitateur  connu,  avant 
La  Fontaine,  n’a  pu  égaler.  Quant  aux  raisons  tirées  de  la 
prudenee  de  Uabclais,  elles  expliquent  justement  que  le 
livre  V,  plus  violent  ({ue  les  autres,  n’ait  été  publié  qu'apres 
sa  mort.  Certes  il  aimait  son  repos,  mais  encore  plus  ses 
idées.  IMulùt  que  de  se  taire,  il  eût  crié  dans  un  trou  : « le 
roi  Midas  a des  oreilles  d’âne!  w Ainsi  lit-il;  et  le  roseau 
l/oussé  sur  sa  tombe  répéta  son  dernier  cri. 
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|)Ius  de  place  pour  les  paroles  de  paix.  Proteslanls 
et  catholiques  étaient  près  d’en  venir  aux  mains.  Dix 
ans  après  parut  la  satire  posthume  de  l’Ile  sonnante  : 
mais  la  voix  de  Rabelais  dut  se  perdre  à travers  le 
bruit  croissant  des  armes,  comme  un  écho  déjà  loin- 
tain de  cet  âge  des  humanistes,  c[ui  avaient  cru 
réformer  le  monde  par  le  seul  ascendant  du  savoir 
et  du  bon  sens. 


CIIAPÎTRR  II 

LE  STYLE 
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Un  Inmianislc  c[iii  parle  la  langue  du  peuple;  un 
logicien  qui  se  plaît  à déraisonner;  un  conteur  qui 
n’a  pas  écrit  une  seule  histoire  d’amour,  dans  un 
pays  où  l’amour  est,  depuis  huit  cents  ans,  le  thème 
de  la  littérature;  un  érudit  plein  de  gaieté,  puis,  grâce 
à lui,  un  torrent  de  vex’ve  débordante  et  trouble, 
jaillissant  tout  à coup  du  vieux  sol  gaulois,  entraî- 
nant, submergeant  sur  son  passage  les  maigres  filets 
d’eau  répandus  çà  et  là  sur  le  Parnasse  français;  un 
fleuve  capricieux  et  puissant,  mêlé  d’ordures  et  de 
rayons,  qui  s’étale  et  se  vautre  dans  le  jardin  des 
muses  au  grand  dommage  des  clôtures  et  des  plates- 
bandes  : il  y a de  quoi  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête. 

Et  cependant,  lorsqu’on  s’approche  du  géant,  lors- 
qu’on vit  quelque  temps  dans  sa  familiarité,  on  s’aper- 
çoit qu’il  est  traitable,  et  qu’il  ne  songe  point  à 
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faire  parade  de  sa  force.  Ce  n’est  point  un  être  inco- 
hérent, ni,  comme  on  le  dépeint  quelquefois,  une 
sorte  de  léviathan  littéraire  placé  sur  la  limite  de 
deux  Ages.  Son  apparente  folie  repose  sur  un 
admirable  fond  d’équilibre.  C’est  lui  qui  pourrait 
dire  : 

Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine  ; 

Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau, 

Plus  honnête  est  mon  cœur  et  plus  franc  mon  cerveau.... 

Le  dévergondage  d’invention  qui  remplit  son 
œuvre  n’altère  pas  la  sérénité  de  son  esprit.  Chez 
lui,  point  de  ces  organes  démesurés  qu’on  se  plaît 
à découvrir  chez  les  hommes  de  génie  et  dont 
le  développement  inquiétant,  pareil  à la  mâchoire 
du  mégathérium,  leur  donne  un  air  de  parenté 
avec  les  monstres.  Son  originalité  consiste  pluté)t 
dans  l’alliance  imprévue  de  facultés  fort  diverses, 
qui  se  trouvent  rarement  réunies  dans  le  même 
homme. 

Par  exemple,  ce  qui  tient  en  lui  du  prodige,  ce 
n’est  pas  la  science  : parmi  les  érudits  du  xvi®  siècle 
on  trouverait  sans  peine  une  centaine  de  noms  à 
lui  opposer.  Ce  n’est  peut-être  pas  l’imagination  : 
une  vingtaine  de  poètes  en  ont  autant  que  lui,  et 
certainement  Shakespeare  en  a davantage.  C’est 
plutôt  la  rencontre  de  deux  facultés  qui  semblent  se 
repousser  : le  raisonnement  calme,  ingénieux,  d’un 
homme  parfaitement  maître  de  lui-même,  rompu  à 
tous  les  exercices  de  l’esprit,  possédant  l’encyclo- 
pédie de  son  temps,  — et  l’imagination  exubérante. 
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qui  porte,  jusque  dans  la  région  des  idées,  la  fraî- 
cheur d’impression  d’un  artiste  et  même  d’un  grand 
enfant. 

Quelquefois  l’enfant  parle  seul  et  s’amuse  de  ses 
propres  inventions.  .le  renvoie  ceux  qui  les  aiment 
aux  chapitres  des  aiidouilles  farfelues  ou  des  fanfre- 
luches antidotées,  et  à beaucoup  d’autres,  qui  me 
paraissent  Irancheraent  insipides  : nous  sommes  de 
très  vieux  enfants,  et  il  faut  davantage  pour  nous 
divertir. 

Quelquefois  l’humaniste  prend  seul  la  parole,  et 
s’efforce  d’introduire  un  peu  de  nombre  et  d’har- 
monie dans  notre  langue,  au  risque  de  trébucher 
dans  la  toge  de  l’orateur  antique.  « Plus  juste  cause 
de  douleur  naître  ne  peut  entre  les  humains,  dit  à 
Piclirncolc  maître  Ulrich  Gallet,  que  si,  du  lieu  dont 
par  droiture  espéraient  grâce  et  bénévolence,  ils 
reçoivent  ennui  et  dommage.  » Et  le  harangueur 
continue  ainsi  pendant  deux  pages,  en  grand  danger 
d’endormir  «on  auditoire.  Je  ne  méconnais  pas  les 
services  que  cet  effort  vers  le  grand  style  a rendus 
à la  langue  française  et  je  regretterai  au  besoin  la 
souplesse  et  l’ampleur  d’une  phrase  qui  se  ])rétalt 
aux  inversions  : et  11  (le  pape)  doit  â feu  incontinent 
empereurs,  rois,  ducs,  princes,  républicjues,  et  à 
sang  mettre^  tju’ils  transgresseront  un  iota  de  scs 
mandements  ».  Si  nous  avons  eu  tort  ou  i-aison 
d’al)andünner  ces  tours  hardis,  et  lequel  vaut  le  mieux 
pour  une  langue,  d’être  pauvre,  rapide  et  claire,  ou 
tortueuse,  abondante  et  obscure,  ce  sont  querelles 
de  grammairiens.  Mais  si  Rabelais  s’était  contenté 
de  reforger,  en  bon  latiniste,  le  métal  du  vieux 


LE  STYI.E. 


65 


français,  il  tiendrait  tout  au  plus  sa  place  entre  les 
Estienne  et  les  Pùquier. 

Au  contraire,  mêlez  à dose  presque  égale  le  rai- 
sonneur et  le  poète  qui  sont  en  lui;  entendez-le 
soutenir,  avec  une  verve  étincelante,  un  de  ces  para- 
doxes d’école  où  l’art  consiste  à dissimuler,  sous 
le  luxe  des  déductions,  le  vice  du  l’aisonnernent;  puis 
voyez-le  s’élever  peu  à peu,  de  cet  amusement  de 
rhéteur,  aux  plus  hautes  vérités  morales,  à la  plus 
belle  conception  du  monde  : vous  aurez  devant  vous 
une  des  formes  les  plus  frappantes  de  rimagination 
philosophi([ue,  et  telle  qu’il  faut  remonter  juseju’à 
Platon  pour  en  trouver  l’équivalent.  « Quand  serez- 
vous  hors  de  dettes?  » demande  Pantagruel  à Pa- 
nurge.  « Aux  calendes  grecques,  répond  Panurge. 
Lorsque  tout  le  monde  sera  content  et  que  serez 
héritier  de  vous-même.  Dieu  me  garde  d’en  être 
hors  !»  Il  enfile  donc  l’éloge  des  déliiteurs  et  emprun- 
teurs, à grand  renfort  d’érudition  et  d’anecdotes, 
aux([uelles  il  mêle  de  fines  observations  : « Guidez- 
vous  que  je  suis  aise,  quand  tous  les  matins,  autour 
de  moi,  je  vois  ces  créditeurs  tant  humides,  ser- 
viables et  copieux  en  révérences?  Et  quand  je  note 
que,  moi  faisant  à l’un  visage  plus  ouvert,  le  pail- 
lard pense  être  le  premier  en  date,  et  de  mon  ris 
cuide  que  soit  argent  comptant?  » Vous  souriez, 
vous  êtes  amusé.  Voici  qui  vaut  mieux  : « Un  monde 
sans  dettes  ! .là  entre  les  astres  ne  sera  cours  régu- 
lier quelcomjue  : tous  seront  en  désarroi — l^ntre 
les  éléments,  ne  sera  symbolisation,  alternation,  ni 
transmutation  aucune.  Car  run  ne  se  réputera  obligé 
à l’autre  : il  ne  lui  avait  rien  prêté....  De  cettuy  monde 
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rien  ne  prêtant,  ne  sera  qu’une  chiennerie...,  qu’une 
diablerie  plus  confuse  que  celle  des  jeux  de  Doué. 
Entre  les  humains,  l’un  ne  sauvera  l’autre  ; il  aura 
beau  crier  à l’aide,  au  feu,  à l’eau,  au  meurtre,  per- 
sonne n’ira  au  secours — Bref,  de  cettuy  monde  seront 
bannies  foi,  espérance,  charité  : car  les  hommes  sont 
nés  pour  l’aide  et  secours  des  hommes.  » Voulez- 
vous  maintenant  la  contrepartie?  « Représentez-vous 
un  monde  autre,  auquel  un  chacun  prête,  un  chacun 
doive...  O quelle  harmonie  sera  parmi  les  réguliers 
mouvements  des  cieux!...  Quelle  sympathie  entre 
les  éléments  ! O comment  nature  s’y  délectera  en 
ses  œuvres  et  productions  ! Cerès  chargée  de  blés, 
Bacchus  de  vins,  Flora  de  Heurs,  Pomona  de  fruits, 
Juno  en  son  air  serein,  sereine,  salubre,  plaisante. 
Entre  les  humains,  paix,  amour,  dilection,  fidélité, 
repos,  banquets,  festins,  joie,  liesse;...  marchandises 
trotteront  de  main  en  main.  Nul  procès,  nulle  guerre, 
nul  débat  : nul  n’y  sera  usurier...,  nul  chicliart,  nul 
refusant — O monde  heureux!  ô gens  de  cettuy 
monde  heureux  ! » Ce  « bon  lopiqueur  » mêle  à sa 
généreuse  utopie  la  note  gaie  : « je  vous  jure  que 
si  cettuy  monde  eût  pape,  foisonnant  en  cardinaux, 
et  associé  de  son  sacré  collège,  en  peu  d’années  vous 
y voiriez  les  saints  plus  drus,  plus  miracliliques,  à 
plus  de  cliandelles  que  ne  sont  tous  ceux  des  neuf 
évêchés  de  Bretagne  , excepté  seulement  Saint- 
Yves.  » Enfin  il  termine  par  une  admirable  descrip- 
tion de  « notre  microcosme...,  c’est  l’homme,  en 
tous  ses  membres,  prêtants,  empruntants,  devants  : 
c’est-à-dire  en  son  naturel  ».  C’est  d’un  style  ému, 
avec  une  sorte  de  ferveur  religieuse  qu’il  décrit  la 
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fabrication  du  sang.  « Lors  quelle  joie  pensez-vous 
être  entre  ces  officiers  (les  organes),  quand  ils  ont 
vu  ce  ruisseau  d’or  qui  est  leur  seul  restaurant? 
Plus  grande  n’est  la  joie  des  alchimistes  quand  ils 
voient  les  métaux  transmués  dedans  leurs  four- 
neaux. » 

Ainsi,  peu  à peu,  d’un  simple  paradoxe  divertis- 
sant, nous  sommes  montés,  à travers  les  souve- 
nirs, les  images,  les  locutions  familières,  jusqu’aux 
réflexions  philosophiques;  et  la  foule,  séduite  par 
la  verve  du  conteur,  a gravi  la  colline  sans  s’en 
apercevoir.  Surprise,  elle  regarde  avec  des  yeux 
nouveaux  la  machine  humaine  et,  plus  loin,  la 
société  et,  plus  loin  encore,  l’univers,  régi  dans  son 
ensemble  par  la  loi  d’amour.  Elle  s’écrie  avec  le 
maître  : « Vertuguoy!  je  me  naye,  je  me  perds,  je 
m’égare,  quand  j’entre  au  profond  aliîme  de  ce 
monde.  » Mais  comme,  avec  lui,  le  bon  sens  ne  perd 
jamais  ses  droits,  comme  les  braves  gens,  inquiets, 
pourraient  être  troublés  dans  leur  conception  simple 
de  la  vie,  Pantagruel  se  chargera  de  remettre  au 
point  la  rhétorique  de  Panurge.  11  cite  les  paroles  de 
l’apôtre  : « Rien,  dit  le  saint  envoyé,  à personne  ne 

devez,  fors  amour  et  dilecfion  mutiudle Ainsi 

est-ce  grande  vergogne  toujours,  en  tons  lieux,  d’un 
chacun  emprunter,  plutôt  que  travailler  et  gagner. 
Lors  seulement  devrait-on,  selon  mon  jugement, 
prêter  quand  la  personne,  travaillant,  n’a  pu  par 
son  labeur  faire  gain.  » 

Tel  est  ce  mélange  de  droiture  et  de  fantaisie,  de 
sagesse  et  de  gaieté.  Personne  ne  rase  la  terre  de 
plus  près  quand  il  s’abaisse,  et  personne  n’ouvre 
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une  aile  plus  large  quand  il  lui  plaît  de  planer  dans 
l’espace.  Même  alors,  il  ne  perd  jamais  la  terre  de 
vue;  il  semble  avoir  l’œil  perçant  de  ces  oiseau.v  de 
grande  envergure  qui  aperçoivent  de  haut  les  moin- 
dres plis  du  terrain,  la  plus  petite  caille  cachée  dans 
le  sillon;  il  a aussi  leur  vol  souple  qui,  en  un  clin 
d’œil,  s’abaisse  et  se  relève  sans  elTort. 

Je  dirais  volontiers  que  Rabelais  est  un  savant 
imaginatif.  De  là  ses  qualités  et  ses  défauts.  D’abord 
l’imagination  d’un  savant  est  nécessairement  objec- 
tive et  réaliste.  Il  ne  se  sert  pas  de  ce  don  magnifique 
pour  transfigurer  les  êtres.  11  ne  se  perd  pas  dans  les 
vagues  rêveries  qui  mettent  l’émotion  personnelle  à 
la  place  des  choses  et  pour  lesquelles  un  paysage  est 
un  état  de  l’âme.  Il  se  plaît  au  conti’aire  à donner  à 
chaque  objet  tout  son  relief.  La  perspective,  les  ]U'o- 
porlions,  le  petit  et  le  grand  n’existent  pas  pour  lui  : 
tout  l’intéresse  dans  la  nature,  tout  l’attire  et  rien 
ne  l’enchaîne.  11  ne  craint  pas  les  énumérations  et 
croit  naïvement  que  les  autres,  pas  plus  que  lui,  ne 
se  rebutent  de  leur  longueur.  Enfin,  s’il  transforme 
et  grossit  les  objets,  c’est  pour  faire  mieux  saisir, 
comme  à travers  une  loupe,  le  phénomène  de  la  vie. 

En  second  lieu,  il  a l’imagination  sereine  et  de 
belle  humeur.  La  mélancolie  chronique  est,  à scs 
yeux,  une  cspjco  du  maladie  de  foie  engendrée 
par  l’hypertrophie  du  moi,  un  exli-avasoment  de 
bile  égoïste.  Pour  être  gai,  il  faut  sortir  de  soi- 
même.  La  soulfrance  personnelle  paraît  alors  une 
simple  dissonance  qui  se  perd  dans  la  majesté  de 
l’ensemble.  Sans  doute,  il  a le  cœ'ur  ardent.  INIais 
il  réserve  sa  haine  ou  son  enthousiasme  pour  d’au- 


LE  STYLE. 


69 


très  ol)jets  que  nos  petites  vertus  privées,  nos  affec- 
tions trenihlantes  et  nos  travers  bourgeois.  L’amour? 
11  n’y  voit  que  la  reproduction  de  l’espèce  ou  le 
plaisir  d’un  instant  : l’une  des  plus  agréables  [)armi 
les  (onctions  animales.  Mais  aimer  et  souHVir  ? 
quelle  folie!  Non  pas  qu’il  soit  indilférent  : pour  un 
médecin  et  pour  un  humaniste,  le  centre  de  toute 
étude,  c’est  toujours  l’homme.  Personne  n’est  moins 
enclin  à se  perdre  dans  le  sein  immense  de  la  na- 
ture. Sérénité  ne  veut  pas  dire  impassibilité.  Mais  il 
faut  autre  chose,  pour  l’émouvoir,  qu’  « une  méchante 
femme  et  qu’uTi  méchant  sonnet  ».  Parlez-lui  des 
ignorants  et  des  sots,  qui  étonlfent  la  vérité;  des 
hvpocrites,  (pii  faussent  le  sentiment  religieux;  des 
m.igislrats  prévaricateurs,  qui  donnent  une  entorse 
à la  loi  : voilà  le  mal!  Déroulez  devant  scs  yeux  le 
spectacle  du  monde  dans  son  infinie  variété  ; faites 
ressortir  la  bonté  de  celte  Providence  qui  ré])are 
sans  cesse  les  sottises  des  hommes  : voilà  le  bien! 
Ce  qui  le  frap[)e,  jusque  dans  les  individus,  ce  n’est 
pas  l’individu  même  : c’est  l’incarnation  des  idées 
générales.  Si  d’ailleurs  ce  philosophe  a l’émotion 
communicative;  si  cet  érudit  est  un  coloriste,  n’al- 
Icndez  pas  (pi’il  emprisonne  son  imagination  dans 
une  action  suivie,  ou  qu’il  essaye  de  vous  intéresser 
tout  de  bon  aux  faits  et  gestes  de  ses  personnages. 
Il  ne  sera  jamais  dupe  de  ses  propres  fictions.  Il 
laissera  couler  le  flot  de  sa  verve  sur  tonte  chose 
indistinctement,  avec  une  nonchalance  superbe,  en 
nous  montrant,  derrière  la  risible  comédie  humaine, 
la  bataille  des  idées,  des  théories,  des  systèmes  et, 
plus  haut  encore,  la  grandeur  de  l’univers. 
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Enfin,  troisième  caractère  : une  disposition  co- 
mique propre  à ce  penseur  douldé  d’un  artiste. 
Lorsque  le  regard  embrasse  les  deux  faces  de  l’iiu- 
manité  — noti'e  vie  si  courte,  si  chétive  et  nos  as- 
pirations sans  borne,  — le  contraste  est  trop  fort  : 
selon  riuimeur,  il  faut  rire  ou  pleurer.  On  devient 
Héraclite  ou  Démocrite.  On  rit,  pour  peu  que  l’on 
aime  le  cours  mobile  et  tumultueux  de  la  vie,  que  les 
2:)bilosophes  et  les  théologiens  s’efforcent  en  vain 
d’enqDrisonner  dans  leurs  digues.  On  rit  de  leurs 
vains  elfoi'ts,  des  faiblesses  qui  démentent  ces  pré- 
tentions, de  la  chair  qui  trahit  l’esjîrit.  Plus  le  sys- 
tème est  raide,  enqiesé,  tyrannique,  jilus  les  révoltes 
de  la  nature  le  font  craquer  d’une  façon  j^laisanle. 
Mais  c’est  un  comique  qui  n’est  2'>as  à la  portée  de 
tout  le  monde;  et  jiour  saisir  le  jioint  faible  d’une 
doctrine  ou  d’une  église,  il  faut  être,  comme  on  dit, 
du  bâtiment. 

Uéalisme  exubérant,  sérénité  d’âme,  verve  qui  se 
joue  sans  effort  dans  le  domaine  des  idées,  c’est  tout 
Rabelais;  mais  c’est  beaucoujo.  Alors  même  qu’il 
faiblit  comme  artiste  et  que,  jiour  la  jieinture  des 
bommes,  il  cède  le  pas  à Shakes2:)eare,  à Molière,  il 
les  dé2:)asse  par  son  objet;  car  l’homme,  aj^rès  tout, 
avec  ses  défaites  et  ses  trionqihes,  ses  vertus  ou  ses 
crimes,  n’est  quelque  chose  que  j)ar  les  idées  qui  le 
mènent;  et  les  remueurs  d’idées  l’emj^oi'tent  encore 
sur  les  remueurs  de  passions.  Voilà  jiourquoi  son 
livre  a pu  servir  de  nourriture  aux  esjiirits  les  ]>lus 
vigoureux,  à ceux  que  le  sort  de  l’humanité,  de  la 
science  ou  de  la  patrie  2■)réoccupe  davantage  que  leur 
cher  petit  moi.  Et  voilà  pourquoi  ceux  qui  ne  cher- 
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client  dans  les  lettres  que  l’écho  de  leurs  propres 
soupirs  ne  s’entendront  jamais  avec  lui. 

Mais  comment  s’est  opérée  cette  alliance  mysté- 
rieuse de  l’artiste  et  du  savant  ? Nous  ne  manquons 
pas  d’hommes  qui  s’intéressent  au  général  beaucoup 
plus  qu’à  l’individuel.  Sans  doute;  mais  chez  la  plu- 
part des  hommes  de  science,  l’étude  bride  l’imagina- 
tion. S’il  se  rencontre,  dans  le  nombre,  des  écrivains 
brillants,  ils  ne  mettent  de  la  couleur  à leurs  idées 
que  par  politesse,  pour  leur  donner  de  l’agrément, 
comme  on  mettait  jadis  un  œil  de  poudre  et  un  peu 
de  rouge.  Leurs  métaphores  sont  des  vêtements 
d’emprunt  : on  rn  trouve  tant  qu’on  veut  dans  le  ma- 
gasin aux  accessoires,  où  chacun  choisit  le  style  qui 
convient  le  mieux  à l’air  de  son  visage. 

Pour  produire  en  France  une  sorte  de  Socrate  po- 
pulaire, joignant  une  familiarité  hardie  au  pouvoir 
créateur  qui  anime  les  idées,  il  a fallu  peut-être  cette 
é|)oque  un  peu  trouble,  où  les  genres  moins  tranchés 
laissaient  à l’esprit  plus  de  liberté  d’allures,  où  le 
savant  n’était  point  encore  spécialiste,  contribuable, 
père  de  famille,  décoré,  sans  cesse  contenu  par  le 
sentiment  de  sa  respectabilité.  C’est  à ce  prix  qu’un 
philosophe  pouvait  encore  garder,  comme  on  va  le 
voir,  l’àme,  le  langage  et  les  instincts  du  peuple. 


II 

En  écrivant  à son  fds  Pantagruel,  le  bonhomme 
Gargantua  s’exprime  ainsi  : « Pour  ce  que,  selon  le 
dire  d’Hésiode,  d’une  chacune  chose  le  commence- 
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ment  est  la  moitié  du  tout,  et,  selon  le  proverbe  com~ 
mun,  à l’enfourner  on  fait  les  pains  cornus » Rabe- 

lais nous  donne,  dans  une  seule  phrase,  le  texte  et  la 
traduction,  la  même  pensée  en  langage  noble  et  en 
langage  familier  : d’un  côté,  la  phrase  abstraite,  exacte 
comme  une  équation;  de  l’autre,  un  terme  de  métier, 
une  plaisanterie  de  mitron,  qui  fait  apercevoir  rapi- 
dement l’idée  générale  à travers  le  fait  particulier.  Un 
certain  nombre  de  ces  tours  pittoresques  et  de  ces 
locutions  proverbiales  ont  passé  dans  notre  langue; 
mais  nous  en  avons  perdu  beaucoup  en  route;  et 
pour  retrouver  certaines  façons  de  parler  savou- 
reuses, il  faut  courir  les  campagnes  et  les  faubourgs. 
On  est  surpris  alors  de  saisir  au  vol  telles  plaisan- 
teries, tels  lambeaux  de  phrases  qui  semblent  détachés 
d’un  livre  de  Rabelais;  c’est  justement  parce  qu’il 
les  a ])ris  dans  le  fonds  commun  de  l’imagination 
populaire. 

Le  ])euple  a gardé  quelque  chose  de  l’âme  des 
primitifs;  les  idées  ne  lui  viennent  qu’à  travers  ses 
sensations,  sous  forme  d’images.  La  pensée  toute 
nue  ne  lui  dit  rien  : elle  doit  prendre  un  corps  pour 
l’atteindre.  C’est  pourquoi,  lorsqu’il  veut  résumer 
sa  propre  expérience  ou  celle  de  ses  pères,  il  l’en- 
ferme dans  un  dicton,  dans  un  proverbe,  autrement 
dit  dans  un  exemple  palpable.  11  empoche  alors 
l’idée,  comme  il  nouerait  des  écus  dans  son  foulard. 
Ainsi  réduite,  il  la  palpe  et  la  tâte,  il  tourne  autour 
et  rit  du  bout  du  nez,  comme  un  homme  qui  a mis  la 
main  sur  un  trésor,  lü  c’est  bien  un  trésor,  tant  il 
choisit  avec  bonheur  scs  raccourcis  expressifs.  A 
quel  homme  d’esprit  n’est-il  pas  arrivé,  quand  il 
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s’est  battu  corps  à corps  avec  les  idées  générales,  de 
s’en  aller  par  les  rues,  de  se  détendre  et  d’envier 
les  images  d’un  ivrogne  qui  cuve,  avec  son  vin,  la 
sagesse  des  nations? 

Rabelais  a puisé  à pleines  mains  dans  ce  vieux 
fonds  gaulois;  et  avec  tant  d’abondance  qu’on  est 
embarrassé  pour  citer.  Aussi  bien,  un  proverbe  tout 
seul,  ou  même  une  enfilade  de  proverbes  ne  nous  dit 
pas  grand  chose;  c’est  l’à-propos  qui  fait  tout;  c’est 
le  torrent  de  verve  qui  entraîne  avee  lui  les  réminis- 
cences, les  mots  de  patois,  les  locutions  de  terroir. 
Relisez  le  chapitre  où  frère  Jean  dégoise,  après  la 
bataille,  ses  apophtegmes  monacaux,  tout  en  dévo- 
rant à belles  dents.  Les  expressions  familières  et 
frajipantes  sont  si  bien  mêlées  à la  trame  du  style 
qu’il  est  impossible  de  les  en  détacher.  C’est  le  pri- 
vilège des  coloristes  : chaque  touche  de  couleur  est 
à sa  place  et  ne  fait  bien  que  là.  Rabelais  n’écrit  pas 
comme  Racine  au  début  des  Plaideurs.  Il  ne  se  dit 
pas  d’avance  : je  fais  parler  un  paysan  picard;  donc 
il  doit  dire  des  proverbes.  Quand  les  dictons  lui 
viennent  à la  bouche,  c’est  de  naissance,  pour 
ainsi  dire,  et  comme  l’expression  naturelle  de  sa 
pensée. 

Du  reste,  il  n’a  point  de  goût  pour  les  gens  sen- 
tencieux; ce  qui  le  séduit,  c’est  la  saveur  de  terroir, 
ce  sont  des  échappées  sur  la  vie  populaire.  Pour 
montrer  qu’il  est  diflicile  de  se  tirer  des  grilles  de 
la  justice,  il  dira  : « On  ne  s’en  va  pas  des  foires 
comme  du  marché;  nous  avions  les  pieds  poudreux  ». 
Voilà,  en  deux  lignes,  un  coin  de  vie  rurale,  les 
marchands  étrangers  qui  viennent  de  loin  avec  « les 
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pieds  poudreux  »,  l’indigène  méfiant  qui  les  surveille 
du  coin  de  l’œil,  de  peur  qu’ils  ne  s’esquivent  avant 
d’avoir  payé,  ce  qui  est  plus  aisé  dans  les  grandes 
foires  internationales  qu’au  marché  de  la  paroisse, 
où  tout  le  monde  se  connaît.  Que  de  mots  je  dois 
accumuler  pour  traduire  ce  seul  dicton  populaire  ! 
Il  se  plaît  aux  assonances  qui  enfoncent,  comme  un 
coin,  une  idée  dans  la  tête.  Témoin  cet  adage  de 
maître  d’école  : il  faut  toujours  apprendre,  fùl-ce 

D’un  sot,  d’un  pot,  d’une  guedouüe. 

D’une  moufle,  d’une  pantoufle,.... 

conseil  que  les  écoliers  répètent  en  chantant  et  en 
sautant  sur  un  pied;  il  se  grave  mieux  dans  la  mé- 
moire. 11  n’est  pas  même  nécessaire  que  l’adage 
présente  un  sens  profond,  pourvu  qu’il  rappelle  une 
action  familière,  une  de  ces  réflexions  plaisantes 
qui  soulagent  un  instant  le  travailleur;  par  exem- 
ple ce  mot  de  bûcheron  qui,  coupant  les  arbres  au 
ras  de  terre,  dit  qu’il  « prépare  les  sièges  pour  la 
nuit  du  jugement  » et,  sans  doute,  lance  à pleine 
voix  sa  plaisanterie  macabre  à la  belle  fille  qui 
passe  en  se  moquant  de  son  dos  voûté.  11  est  si 
vrai  que  Rabelais  aperçoit,  derrière  les  dictons,  les 
silhouettes  du  menu  peuple,  qu’il  prend  plaisir  à 
coller  sur  chaque  métier  l’étiquette  inventée  par  les 
plaisants  de  village  : « les  sarcleurs,  qui  gagnent 
argent;  les  métiviers  (moissonneurs)  qui  boivent  vo- 
lontiers sans  eau;  les  glaneurs,  auxquels  faut  de  la 
fouace;...  les  meuniers  qui  sont  ordinairement  lar- 
rons, et  les  boulangers,  qui  ne  valent  guère  mieux  ». 
Telles  ces  plaisanteries  faciles  qu’on  entend  dans  les 
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rustiques  assemblées,  avec  accompagnement  de  gros 
rires  et  de  coups  de  poing  amicaux.  Ce  n’est  pas  très 
lin,  mais  c’est  plein  de  bonne  humeur  et  de  santé. 

(Je  qui  les  met  tous  en  gaieté,  garçons  et  lilles, 
lurons  et  luronnes,  ce  n’est  point  un  trait  d’esprit 
soigneusement  aiguisé,  un  compliment  discret  qu’on 
glisse  adroitement  dans  l’oreille,  un  demi-mot  plein 
de  sous-entendus  : c’est  l’abondance  et  le  trop-plein 
de  la  vie.  Nous  voici  sur  un  champ  de  foire  : la  Ionie 
circule  dans  l’air  épais,  chargé  d’odeurs  de  friture 
et  de  pain  d’épice;  les  orgues  de  Barbarie  égrènent 
leurs  llonflons,  les  crécelles  grincent,  le  paillasse 
bat  la  grosse  caisse  et  crie  son  boniment,  bâché  par 
les  coups  secs  du  tir  et  le  roulement  sourd  du  jeu  de 
boules;  les  trombones  nasillent  comme  une  troupe 
de  canards  enroués.  Au  bout  d’un  quart  d’heure, 
l’homme  délicat  n’y  tient  plus.  Il  se  bouche  le  nez 
et  les  oreilles  et  décampe  au  plus  vite.  Cependant 
l’homme  du  peuple  se  sent  à l’aise  au  milieu  de  ce 
tapage;  il  s’y  promène  et  s’y  délecte,  la  lace  épa- 
nouie, aussi  tranquille  que  dans  sa  grange,  humant 
les  odeurs  âcres,  heureux  de  vivre  : car  ce  tumulte 
flatte  ses  sens,  en  lui  donnant  l’impression  d’une  vie 
débordante  et  foisonnante.  Pour  la  même  raison,  la 
faconde  du  charlatan  le  retient  et  l’amuse.  Cette  cas- 
cade de  mots  sonores  et  vides  charme  son  oreille. 
Cela  le  met  dans  une  disposition  joyeuse,  comme  le 
bruit  du  tand)our  et  de  la  trompette.  Peu  inq)orte, 
d’ailleurs,  le  sens  des  mots  : « C’est  l’air,  dit-il,  qui 
lait  la  chanson  ».  Pour  lui,  les  phrases  ont  un  casque 
sur  la  tête,  comme  l’orateur,  et  traînent  une  robe 
semée  d’étoiles. 
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Suivons  ce  paysan  dans  les  veillées  d’hiver,  alors 
que  maîtres  et  valets  se  pressent  autour  de  l’âtre, 
pour  entendre  quelque  conteur  : le  plus  souvent  c’est 
un  vieux,  tanné,  cuit  et  recuit  par  le  soleil  et  l’expé- 
rience, tout  sillonné  de  rides  qui  gravent,  sur  ce 
masque  mobile,  non  pas  des  travaux  d’Hercule,  mais 
l’observation  narquoise  de  la  vie.  Le  bonhomme  va 
son  train,  le  brûle-gueule  entre  les  dents,  tour  à 
tour  grave  ou  comique,  clignant  de  l’œil  et  distil- 
lant ses  mots.  Il  n’est  pas  pressé  d’arriver  au  but, 
ni  ses  auditeurs  non  plus.  11  a peut-être  raconté 
vingt  fois  la  môme  histoire  : mais  ce  qui  les  cap- 
tive, ce  sont  les  détails  accessoires,  les  digressions, 
les  mines  du  conteur  et  jusqu’à  ses  silences.  Dite 
par  un  autre,  l’anecdote  n’aurait  plus  le  môme  sel; 
ce  qu’on  aime,  c’est  justement  un  récit  vivant,  mimé, 
un  récit  fait  homme,  avec  des  interpellations  directes 
à l’auditoire,  et  portant  une  figure  réjouissante,  dont 
les  grimaces  expressives  s’éclairent  de  temps  en 
temps,  à la  lueur  douteuse  du  foyer. 

Maintenant,  qu’un  grand  artiste  conserve  ces 
goûts  populaires  ; qu’on  lui  suppose  par  surcroît 
le  don  de  noter,  de  transposer  les  impressions  trop 
fortes  et  trop  confuses,  de  manière  à les  rendre 
intelligibles,  et  l’on  aura  Rabelais;  c’est-à-dire  le 
tumulte  de  la  vie,  le  tapage,  les  interjections,  les 
inventions  cocasses,  les  exagérations  énormes  et  les 
énumérations  joyeuses  du  charlatan,  — seulement 
d’un  charlatan  de  génie,  qui  débite  de  la  science  et 
de  la  sagesse  avec  ses  drogues.  « Marie-toi,  dit 
frère  Jean,  de  par  le  diable,  marie-toi....  Je  dis  et 
entends  le  plus  tôt  que  faire  pourras.  Dès  huy  au 
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soir,  fais  en  crier  les  bans  et  le  challict.  Vertus 
dieu,  à quand  te  veux-tu  réserver?  Sais-tu  pas  bien 
que  la  fin  du  inonde  approche?  Nous  en  sommes 
huy  plus  près  de  deux  trabuts  et  demie  toise  que 
n’étions  avant  hier.  L’antechrist  est  déjà  né,  ce  m’a 
Ion  dit.  Vrai  est  qu’il  ne  fait  encore  qu’égraliguer 
sa  nourrice  et  ses  gouvernantes,  et  ne  montre  encore 
les  thésaurs  : car  il  est  encore  petit.  Crescite,  nos 
qui  vivimus,  multipîicamini.  Il  est  écrit,  c’est  matière 
de  bréviaire  : tant  que  le  ^c  de  bled  ne  vaille  que 
trois  patacs  et  le  bussart  de  vin  que  six  blancs.  » 
Et  le  bon  frère  poursuit  au  milieu  des  rires  : c’est 
sur  ce  ton  que  les  prédicateurs  de  la  Ligue  débi- 
teront leur  orviétan. 

Faut-il  parler  des  mots  forgés  à coups  de  syl- 
labes qui  résonnent  comme  des  baguettes  sur  un 
tandiour?  Ils  abondent  : et  c’est  môme  tout  ce  qu’un 
certain  public  connaît  de  Rabelais.  Mais  il  n’a  pas 
besoin  d’inventer  des  mots.  Ce  style  vivant,  vécu, 
parlé,  donne  l'impression  directe  des  objets  par  le 
nombre  et  la  sonorité.  « Aux  autres  tant  croissait  le 
nez  qu’il  semblait  la  llùte  d’un  alambic,  tout  diapré, 
tout  étincelé  de  bubelettes,  pullulant,  purpuré,  à 
pompettes,  tout  émaillé,  tout  boutonné,  et  brodé  de 
gueules.  » Vit-on  jamais  plus  beau  nez  d’ivrogne? 
S’il  s’agit  d’une  bagarre,  on  entend  littéralement  les 
coups  pleuvoir  : « et  de  dauber  chiquanous,  et  de 
drapper  chiquauous  : et  cou[)s  de  jeunes  gantelets 
de  tous  côtés  pleuvoir  sur  chiquanous  ».  On  aperçoit 
la  mine  déconfite,  on  entend  les  gémissements  des 
battus  : « le  record,  joignant  les  mains,  semblait  lui 
en  requérir  pardon,  marmonnant  de  la  langue,  mon, 
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mon,  vrelon,  von,  von,  comme  un  marmot  ».  Con- 
templez Diogène,  « troussé  en  cueilleur  de  pommes  », 
et  roulant  son  tonneau  : « déployant  ses  bras,  le 
tournait,  virait,  brouillait,  hersait,  versait,  renversait, 
battait,  boutait,  tabustait...  ».  Il  y en  a dix  lignes. 
Nous  demandons  grâce,  nous  sommes  essoufflés  : c’est 
que  nous  avons  l’esprit  rapide  et  l’haleine  courte. 
Mais  notre  voisin  le  tonnelier  rit  de  tout  son  cœur  : 
il  en  demande  encore.  A leur  tour,  l’apothicaire  et  le 
médecin  trouveront  leur  compte  dans  les  qualités 
mirifiques  de  la  sauce  verte,  « laquelle  vous  épanouit 
le  cei'veau,  esbaudit  les  esprits  animaux,  réjouit  la  vue, 
ouvre  l’appétit,  délecte  le  goût,  assure  le  cœur  »,  etc. 
Jamais  plus  beau  prospectus  n’a  été  rédigé  avec  des 
détails  plus  abondants  et  plus  précis. 

Pour  produire  la  sensation  de  la  vie,  on  doit 
rendre  l’excès  de  la  vie.  Est-ce  que  la  nature  choisit? 
Sa  fécondité  n’est-elle  pas  un  torrent  énorme  et 
trouble,  qui  ne  s’arrête  jamais?  Voilà  ce  que  notre 
cerveau  limité  peut  à peine  concevoir.  Un  voyageur 
donne  un  coup  d’œil  au  Niagara  : il  en  est  bientôt 
rassasié.  Il  rentre  chez  lui,  se  frotte  les  mains,  dit 
à sa  femme  : « J’ai  vu  le  Niagara  »,  et  n’y  pense 
plus.  Mais  que  tout  à coup,  tisonnant  au  coin  de  son 
feu,  il  vienne  à songer  qu’à  chaque  minute,  le  Nia- 
gara coule  toujours  avec  la  môme  intensité.  Fût-il 
doué  d’une  belle  imagination,  c’est  à peine  s’il  peut 
réaliser  une  telle  perpétuité  de  richesse.  Ainsi  coule 
le  flot  de  la  vie  sans  s’arrêter  jamais.  Or  voici  un 
grand  esprit  qui  l’aime  tant,  cette  vie,  qu’il  en  adore 
jusqu’aux  excès,  qu’il  imite  même  les  redites  mono- 
tones des  choses  et  leur  va-et-vient  perpétuel.  A la 
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longue  il  vous  communique  l'impression  de  cette 
exubérance,  autant  du  moins  qu’on  peut  le  faire  avec 
du  noir  sur  du  blanc.  Si  la  langue  est  trop  pauvre, 
il  imite  les  sons;  car  tous  les  bruits  sont  dans  la 
nature.  Pour  chasser  les  moines,  il  imite  les  cla- 
quements de  la  langue  des  piqueurs  parlant  aux 
chiens.  Et  Dindenault  avec  ses  moutons  : « rr,  rrr, 
rrr.  Ho  Robin!  rr,  rrrrrr.  Vous  n’entendez  ce  lan- 
gage. » Veut-il  reproduire  le  charivari  des  valets  de 
Rasché  recevant  les  sergents,  il  les  montre  « sonnant 
de  leurs  cymbales  et  hurlant  en  diables  : hho,  hho, 
hho,  brrrourrs,  rrrourrrs,  rrrourrrs  ».  S’agit-il  du 
tintamarre  d’un  combat  qu’on  entend  tout  à coup 
dans  l’air  dégelé,  il  rend  au  naturel  les  grincements 
et  les  cris. 

L’exagération  même  du  procédé  nous  en  montre 
le  but.  Les  peintres  réalistes,  un  Rubens,  un  Teniers, 
un  Jordaens,  cherchent  l’imilation  complète  de  la 
vie.  Rien  ne  leur  paraît  négligeable,  pas  même  un 
beau  tapage  ou  une  belle  ordure.  S’ils  condensent 
et  choisissent  — car  un  artiste  choisit  toujours, 
même  à son  insu,  — c’est  afin  de  communiquer  plus 
parfaitement  cette  impression  d’exubérance.  De 
même  Rabelais.  Qu’on  relise  par  exemple  les  « pro- 
pos des  buveurs  ».  11  n’y  a ici  ni  satire  ni  symbole, 
mais  seulement  l’expression  d’un  joyeux  tumulte. 
Dans  ces  propos  incohérents,  chaque  phrase  dessine 
une  trogne  enluminée,  avec  le  geste  machinal  et  le 
pli  du  métier. 

Naturellement,  ce  style  excessif  tombe  facilement 
dans  l’ordure.  Il  fait  plus  : il  s’y  roule,  il  s’y  com- 
plaît. Le  médecin  n’y  voit  qu’une  matière  « plus  ou 
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moins  louable  »;  le  moine,  un  sujet  de  gaudriole 
inoffensive,  et  l’homme  du  peuple  une  source  iné- 
puisable de  comique.  Par  là  Rabelais  décourage 
beaucoup  de  lecteurs.  11  en  est  de  son  livre  comme 
de  certains  palais  illustres  où  le  visiteur  moderne 
ne  resterait  pas  cinq  minutes,  s’il  y respirait  les 
odeurs  que  supportaient  nos  pères.  On  sait  quels 
ruisseaux  infects  souillaient  jadis  les  escaliers  de 
Versailles  et  la  galerie  des  Tombeaux.  « Ah!  mon- 
sieur le  Duc  »,  disait  une  grande  dame  qui  visitait, 
sous  la  Restauration,  un  coin  mal  nettoyé  du  châ- 
teau, « voilà  une  odeur  qui  me  rappelle  un  bien 
beau  temps!  » L’œuvre  de  Rabelais  est  une  vieille  et 
belle  maison  dont  on  n’a  pu  ôter  les  ordures,  parce 
qu’il  aurait  fallu  enlever  du  môme  coup  les  murs  et 
le  plancher. 

On  me  dispensera  de  citer  des  exemples  : il  s’en 
trouve  à chaque  page  et  presque  à chaque  ligne. 
Mais  il  faut  s’expliquer  nettement.  Je  pourrais  allé- 
guer ma  propre  expérience  et  dire  au  lecteur  : 
entrez  quand  même.  A la  longue,  on  s’y  fait.  Je 
pourrais  rappeler  qu’il  existe  une  certaine  grossiè- 
reté saine  et  robuste  ' ; que  nos  plaisanteries  de 
fumoir  ne  sont  pas  beaucoup  plus  délicates;  qu’une 
grosse  farce  un  peu  salée  n’est  pas  pour  faire  bouder 
(les  gens  qui  ont  été  plus  ou  moins  soldats.  Lequel 
de  nous,  à vingt  ans,  n’a  pas  chanté  à plein  gosier 
des  refrains  bien  dillérents  de  ceux  qu’on  apprend 


1.  Voir  l’apolog-ie  ingénieuse  présentée  par  M.  Paul  Slapfcr 
dans  son  excellent  ouvrage  Rabelais,  sa  personne,  son  génie, 
son  œuvre.  Paris,  Colin,  1889. 
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dans  les  pensionnats  de  demoiselles?  Que  celui  ({iii 
est  sans  reproche  jette  à Rabelais  la  première  pierre. 
Moi,  je  n’oserais  ni  ne  voudrais;  car  je  me  souviens 
d’un  temps  où  ce  gros  poivre,  dont  nous  n’étions 
pas  chiches,  nous  faisait  paraître  le  sac  moins  lourd, 
l’étape  moins  longue,  et  l’avenir  de  la  patrie  moins 
sombre.  Nous  autres  Gaulois,  cette  gaieté-là  nous 
soulage,  comme  de  jurer  un  bon  coup. 

11  vaut  mieux  cependant  rechercher  la  cause  pro- 
fonde de  cette  prédilection  pour  l’ordure;  car  il  y 
a ])référence,  c’est  incontestable.  Rubens  ou  Teniers 
la  relèguent  dans  un  coin  de  leurs  kermesses,  comme 
un  revers  inévitable  et  plaisant  du  délire  bachique. 
Mais  Rabelais  l’étale  au  premier  plan,  et  trop  sou- 
vent, chez  Ini,  l’épisode  envahit  le  tableau. 

h'n  tout  temps,  le  peuple  manie  l’ordure  avec 
indiüérence  : c’est  de  l’engrais,  comme  dit  certain 
personnage  de  vaudeville.  A certaines  époques,  il 
s’en  amuse,  il  en  jouit,  parce  qu’il  y voit  l’envers  de 
la  vie.  Tel  était  précisément  le  cas  au  xv*  et  au 
XVI®  siècle.  On  sortait  d’une  effroyable  oppression  : 
toute  cette  chevalerie  du  moyen  âge,  avec  ses  pana- 
ches et  ses  sentiments  alambiqués,  n’était  qu’un 
vernis  brillant  sur  un  grand  fond  de  grossièreté. 
Quand  le  vilain  releva  la  tête,  ce  qu’il  vit  d’abord 
de  si  bas,  c’est  la  piteuse  nature  humaine,  dissimtdée 
sous  les  robes  lirochées  d’or  et  les  armures  damas- 
quinées. Accoutumé  aux  besognes  inférieures,  re- 
muant les  tas  de  fumier  sans  dégoût,  le  ])remi('r 
effet  comique  dont  il  fut  frappé,  c’est  le  perpétuel 
contraste  entre  les  prétentions  des  grands  seigneurs 
et  ce  triste  revers  de  médaille.  Le  noble  s’était 
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guindé  trop  haut  : le  roturier  lui  démontra  qu'il 
est  des  situations  dans  la  vie  où  tous  les  hommes 
sont  égaux. 

Il  y a plus  : l’ordure  est  la  rançon  d’un  idéal  trop 
raffiné.  Lorsqu’on  veut  faire  de  l’homme  un  ange, 
la  bête  se  réveille  et  regimbe.  L’Église  enseignait  le 
mépris  du  corps  et  l’horreur  du  nu.  C’est  elle  qui 
a divisé  noti'e  corps  en  parties  nobles  et  en  parties 
honteuses.  Dès  lors,  les  fonctions  les  plus  simples 
et  les  plus  naturelles  devinrent  matière  à plaisan- 
terie. Au  moyen  âge,  bien  avant  Rabelais,  ce  genre 
de  bouflbnnerie  était  entré  dans  les  mœurs,  comme 
une  revanche  de  la  bête  opprimée.  L’Église  était 
toute-puissante  alors  et  cependant  elle  laissait  faire  : 
tandis  qu’elle  sommeillait,  ses  enfants,  pareils  aux 
fds  de  Noé,  découvrant  sa  nudité,  s’en  moquèrent. 
Les  cordes  de  l’ânie  étaient  trop  tendues  : il  avait 
fallu  concéder  quelque  chose  à Galiban.  On  avait 
permis  la  messe  des  fous,  fermé  les  yeux  sur  les 
grotesques  attributs  dont  la  malice  des  sculpteurs 
semait  le  portail  des  cathédrales.  Rabelais  n’est 
donc  pas  l’inventeur  de  la  plaisanterie  rabelaisienne. 
C’était  un  legs  de  l’âge  mystique,  une  réplique 
populaire  à la  symphonie  céleste.  On  la  trouve 
répandue  à profusion  sur  les  stalles  des  chœurs 
usées  par  les  manches  des  moines,  ou  servant  de 
console  et  de  support  à la  courbe  divine  des  arceaux. 

Seulement  Rabelais  fit  de  l’obscénité  un  moyen 
de  polémique.  Sous  sa  plume,  elle  devint  la  forme 
gauloise,  ironique  et  mordante  de  la  protestation  de 
la  chair.  L’Italie  glissait  vers  un  paganisme  tran- 
quille et  incrédule.  La  France,  encore  croyante  et 
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rmllemont  pervertie,  sc  venjj;eait  de  la  quintessence 
par  la  grossièreté.  Aux  anges  bien  peignés  qui 
balancent  des  encensoirs  sur  les  chevets  lleuronnés 
des  églises,  Rabelais  oppose  l’enfance  pétulante  de 
Gargantua,  sans  nous  faire  grâce  des  accidents  ordi- 
naires de  cet  âge.  A la  place  des  figures  d’ascètes, 
dont  la  tête  austère  surmonte  un  corps  émacié,  vidé 
de  substance,  il  nous  montre,  avec  toutes  leurs 
suites,  la  corpulence  joyeuse  et  les  énormes  ripailles 
de  ses  géants.  A la  théologie  creuse,  aux  extases, 
aux  dissertations  subtiles  sur  le  corps  des  anges, 
il  substitue  la  cuisine  du  corps  humain.  Le  moyen 
âge  avait  mutilé  l’homme.  Les  parties  hautes  et 
nobles  de  l’esprit  se  mouraient  de  langueur,  d’aspi- 
rations vagues  et  d’inanition  : sui'vient  un  joyeux 
médecin  qui  secoue  le  malade,  ouvre  la  fenêtre, 
tousse,  crache  bruyamment,  lâche  des  plaisanteries 
graveleuses,  et  finalement  ramène  sur  la  terre  le 
convalescent,  dont  le  regard  fiévreux  se  perdait 
dans  le  ciel,  ou  plutôt  dans  un  plafond  lourd, 
étouffant,  qu’il  prenait  pour  le  ciel. 

Sans  doute,  la  cure  est  radicale  : un  homme  bien 
])orlant  n’en  aurait  pas  besoin.  Mais  toute  rcaclion 
est  d’autant  plus  violente  que  la  contrainte  a été  plus 
forte.  On  avait  garrotté,  muselé  la  vie.  Quand  elle  se 
donna  carrière,  elle  se  répandit  d’abord  en  mouve- 
ments impétueux,  en  inconvenances  joyeuses,  en 
gambades  désordonnées.  Comme  l’âne  de  Marot, 
l’animal  humain  prit  sa  course. 


Au  trot,...  à bonds,  à ruades. 
Au  galop,  à petarrades. 
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Ces  défauts  sont  amplement  rachetés  par  une  qua- 
lité suprême,  qui,  selon  moi,  fait  tout  passer,  le 
don  de  la  vie.  On  en  a vu  l’excès,  le  trop-plein; 
bientôt  on  en  subit  le  charme.  La  douche  a été  uu 
peu  forte  et  mêlée  d’odeurs  sulfureuses  : mais 
la  réaction  vient,  le  sang  circule,  et  l’anémie  dispa- 
raît. . 

D’abord,  il  a fallu  ce  jet  impétueux  et  troulde  pour 
briser  la  couche  de  froide  convention  qui  pesait, 
au  début  du  xvi®  siècle,  sur  l’esprit  français.  « La 
prose  galante  n’élait  pas  encore,  dans  le  style  épi- 
slolairc,  ce  qu’elle  est  depuis  devenue,  et  ce  qu’était 

déjà  la  prose  des  aflaires  et  de  l’histoire A côté 

de  ce  style  ferme  et  énergique,  il  y avait  celui 
d’une  école  précieuse,  alambicpiée,  confuse,  que  les 
Robertet,  les  Chastelain,  les  Jean  d’Auton,  les 
Molinet  avaient  mis  en  vogue  L » Galante  ou  non, 
toute  prose  est  terne  à cette  époque.  Les  vers,  à 
mon  avis,  ne  valent  guère  mieux.  Sans  doute,  il 
y a Marot.  Mais  il  n’est  que  piquant,  aimable  et 
joli.  C’est  un  poète  de  cour  : on  ne  sent  point, 
en  lui,  de  puissante  vitalité.  Quant  aux  autres,  y 
compris  Marguerite  d’Angoulôme  et  le  roi  lui- 
même  , leur  versification  dilfuse  est  un  ruisseau 
incolore  qui  coule  sans  fin  ni  trêve.  Ce  besoin 
d’écrire  en  vers  ce  qu’on  dirait  beaucoup  mieux  en 


1.  Paulin  Paris,  François  F',  l.  l,  p.  134. 


I.R  STYLE. 


85 


prose  est  un  signe  du  leinps.  On  aurait  cru  déroger 
si  l’on  avait  montré  son  visage  à découvert.  Ce  vail- 
lant roi,  qui  donna  de  si  grands  coups  d’épée, 
dont  les  billets,  écrits  sur  l’aliut  d’un  canon,  respi- 
raient une  si  noble  fierté,  n’est  plus  qu’un  pitoyable 
rimeur  quand  il  chante  ses  infortunes  dans  la  prison 
do  Madrfd.  Tel  est  l’effet  d’un  faux  idéal.  Des 
bommes  sanguins,  (pii  se  battent  comme  des  reîtres, 
<[ui  s’habillent  d’étoiles  magnifiques  et  vivent  par  le 
corps  et  par  les  yeux  autant  que  par  l’esprit,  dès 
qu’il  s’agit  d’écrire,  n’ont  ydus  ni  regard,  ni  sens,  ni 
toucher.  Ils  écartent  les  'ajiparences.  sensibles,  les 
attitudes  familières,  tout  ce  qui  fait  le  cbarme  et  le 
frémissement  delà  vie;  nageant  alors  dans  le  vide, 
ils  débitent  de  jolis  riens  d’une  petite  voix  llùtée. 

Ce  qu’ils  dédaignent  comme  indigne  de  leur 
muse;  Habelais  va  nous  le  rendi’e.  D’abord  il  le 
sent  en  lui-môme  et  l’exprime  avec  l’impéluosilé 
Iranche  d’un  homme  du  peuple.  Comme  le  con- 
teur populaire  ou  le  prédicateur  des  rues,  il  inter- 
rompt à chaque  instant  son  discours  pour  inter- 
jiellcr  l’auditoire  : « (^ui  vous  meut?  ([ui  vous 
poinct?  qui  vous  dit  que  blanc  signifie  foy,  et  bleu, 
fermeté?  Un  (dites-vous)  livre  trépelu...  Qui  l'a 
fait?...  » Voici  le  ton  d’un  de  ses  prologues  : 
« Gens  de  bien.  Dieu  vous  sauve  et  garde.  Où  êtes- 
vous?  je  ne  vous  peux  voir.  Attendez  (jne  je  chausse 
mes  lunetltes.  lia,  lia.  lîien  et  beau  s’en  va  ipia- 
resrne,  je  vous  vois,  hit  donc?  Vous  avez  eu  bonne 
vinée,  à ce  que  l’on  m’a  dit....  Vous,  vos  lemmes, 
enfants,  parents  et  familles,  êtes  en  santé  désirée. 
Cela  va  liicn,  cela  est  bon,  cela  me  plaît.  Dieu,  le 
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bon  Dieu  en  soit  éternellement  loué — Quant  est  de 
moi,  par  sa  sainte  bénignité,  j’en  suis  là,  et  me 
recommande.  Je  suis,  moyennant  un  peu  de  pan- 
tagruélisme, sain  et  dégourd  : prêt  à boire,  si 
voulez.  Me  demandez-vous  pourquoi,  gens  de  bien? 
Réponse  irréfragable.  Tel  est  le  vouloir  du  très  bon, 
très  grand  Dieu,  auquel  j’acquiesce,  auquel  j’obtem- 
pèi’e,  duquel  je  révère  la  sacro-sainte  parole  de 
bonne  nouvelle.  » A travers  cette  causerie  familière, 
on  voit  en  plein  la  figure  de  l’auteur,  un  peu  alourdi, 
un  peu  vieilli,  mais  toujours  gaillard.  Montaigne  a 
consacré  sa  vie  entière  à se  peindre  et  Rabelais  n’a 
presque  jamais  parlé  de  lui.  Cependant  trouverait-on 
dans  tout  Montaigne  un  portait  de  lui-même  qui 
vaille  celle  peititure  involontaire? 

Le  style  de  Rabelais  est  vivant,  parce  qu’il  exprime 
tout  l’homme,  corps  et  âme,  physique  et  moral,  avec 
la  saillie  dénaturé  et  la  pose  accidentelle.  11  est  parent 
des  grands  artistes  de  la  Renaissance,  qui  ont  aussi 
la  forme  humaine  comme  unique  moyen  d’expression. 
Seulement  il  est  du  côté  populaire  et  n'tiliste,  avec 
les  Holland. lis  plutôt  qu’avec  les  Italiens.  H y a,  chez 
lui,  des  tableaux  d’intérieur  dignes  de  Teniers  ou 
de  Jordaens  : « Laissons  toute  mélancolie,  apporte 
du  meilleur,  rince  les  verres,  boute  la  nappe,  chasse 
ces  chiens,  souffle  ce  feu,  allume  la  chandelle,  ferme 
celte  porte,  taille  ces  soupes,  envoie  ces  juauvrcs, 
baille  leur  ce  qu’ils  dciuaiulent,  liens  ma  robe,  que  je 
me  mette  en  pourpoint  pour  mieux  festover  les 
commères — » Il  y a aussi  des  effets  de  plein  air  que 
Rubens  lui  envierait  : « Ce  disant,  mil  bas  son 
grand  habit,  et  se  saisit  du  bâton  de  la  croix,  qui 
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était  de  cœur  de  cormier,  long  comme  une  lance,  rond 
à plein  poing  et  quelque  peu  semé  de  fleurs  de  lis, 
toutes  presque  effacées.  Ainsi  sortit  en  beau  savon, 
mit  son  froc  en  écharpe  et  de  son  bâton  de  la  croix 
donna  brusquement  sur  les  ennemis,  qui  sans  ordre 
ni  enseigne,  ni  trompette,  ni  tambourin,  parmi  les 
clos  vendangeaient....  11  choqua  donc  si  raidement 
sur  eux,  sans  dire  gare,  qu’il  les  renversait  comme 
porcs,  frappant  à tort  et  à travers  a la  vieille 
escrime.  » Voulez-vous  du  Jean  Steen  ou  du  1er- 
Pui-g?  — « Ce  propre  jour,...  arriva  un  vieil,  gros 
et  rouge  chicquanous.  Sonnant  à la  porte,  fut  par  le 
portier  reconnu  à ses  gros  et  gras  houzeaux,  a sa 
méchante  jument,  à un  sac  de  toile  plein  d’informa- 
tions attaché  à sa  ceinture,  signamment,  au  gros 
anneau  d’argent  qu’il  avait  au  pouce  gauche.  » 

Comme  les  Hollandais,  il  donne  une  grande 
importance  aux  ustensiles  domestiques,  aux  objets 
utiles,  aux  petites  scènes  familières,  ([ue  plus  tard  la 
pruderie  classique  bannira  de  l’empire  des  lettres  : 
« arrivé  qu’il  fut  (l’âne),  on  le  mena  en  l’étable  près 
du  grand  cheval;  fut  frotté,  torchonné,  étrillé, 
litière  fraîche  jusqu’au  ventre  et  plein  râtelier  de 
foin,  pleine  mangeoire  d’avoine,  laquelle  quand  les 
garçons  d’étable  cril)laient,  il  leur  chauvait  des 
oreilles,  leur  signifiant  qu’il  ne  la  mangerait  que  trop 
sans  la  cribler,  et  que  tant  d’honneur  ne  lui  apparte- 
nait ». 

Au  début  de  tel  chapitre  on  sent  la  gaieté  du 
peintre  qui  se  met  de  bon  cœur  <t  l’ouvrage  : « Les 
naufs  du  joyeux  convoi  refaites  et  réparées,  ies 
victuailles  rafraîchies,...  nos  gens  plus  joyeux  (jue 
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de  coutume,  au  jour  subséquent  fut  voile  faite  au 
serein  et  délicieux  aguyon  (brise  légère),  en  grande 
allégresse.  » Notez  la  différence  avec  le  procédé 
moderne.  Nous  voulons  qu’on  nous  décrive  les  voiles 
tendues  et  dorées  par  le  soleil,  la  carène  des  navires 
un  peu  penchée,  glissant  sur  la  moire  froissée 
d’une  mer  bleue.  Rabelais,  moins  dilellanle,  s’établit 
d’abord  dans  le  cœur  et  dans  la  poitrine  de  ses  ma- 
rins : c’est  de  là  qu’il  aspire  le  vent  frais. 

Il  faudrait  trop  citer.  D’ailleurs  ces  touches  si 
justes,  ces  réflexions  si  drôles,  ces  attitudes  saisies 
au  vol  font  partie  de  la  trame  du  style  : tout  est 
emporté  dans  un  mouvement  général  et  puissant. 
Autant  vaudrait  détacher  d’un  tal)leau  le  reflet  d'une 
étoffe,  un  bras  levé,  un  torse  vigoureux  : l’effet  »’y 
serait  plus.  Ce  genre  d’étude  est  fait  pour  l’atelier. 
C’est  aussi  de  préférence  aux  bons  ouvriers  cpie  je 
m’adresse,  à ceux  que  tourmente  le  prol)lème  de  la 
vie,  à ceux  qui  poursuivent  cette  chose  fuyante  d’une 
éternelle  et  vaine  étreinte.  Qu’ils  pénètrent  avec  moi 
dans  l’officine  de  Rabelais  et  qu’ils  admirent  le 
coup  de  brosse  un  peu  lourd,  mais  sûr  du  vieux 
maître.  S’ils  veulent  juger  toute  la  distance  qui  le 
sépare  de  nous,  qu’ils  relisent  sa  tempête,  et  qu’ils 
la  comparent  avec  tel  tableau  contemporain,  par 
exemple  avec  une  toile  de  Loti. 

J’ai  sous  les  yeux  la  descrij)tion  d’une  bourras([ue 
dans  Pécheur  d’Islande.  C’est  l’écrasante  vérité; 
c'est  du  moins  celle  de  notre  siècle,  avec  sa  culture 
raffinée,  sa  vive  perception  des  nuances  et  sa  phi- 
losophie souvent  désolante,  qui  voit  dans  le  simu- 
lacre humain  un  accident  transitoire,  aucjuel  runi- 


vers  entier  senil)le  dire,  coiuine  les  vagues  de  Loti  : 

« Attends  que  je  t’attrape  et  je  t’engouüre...  ».  Mais 
il  y a une  autre  vérité,  qui  était  celle  de  nos  pères, 

‘ et  qui  est  encore.  Dieu  merci,  celle  du  plus  grand 
uombre.  Pascal  la  formulait  ainsi  : « L’homme  sait 
(ju’il  meurt;  et  l’avantage  que  l’univers  a sur  lui, 
l’univers  n’en  sait  rien  ».  Donc,  l'homme  si  petit,  si 
chétif,  si  perdu  (ju’il  soit  dans  le  désordre  des  élé- 
ments, est  au  fond  le  seul  être  digne  d attention. 

« Que  me  font,  dirait  Rabelais,  les  déchirures  des 
nuages  ou  la  bavure  des  lames?  .le  veux  savoir  ce 
(jue  pense,  ce  fpie  veut  cet  homme  en  danger.  Au 
besoin,  pour  mieux  connaître  son  âme,  je  donnerai 
à ses  idées  plus  d’enchaînement  qu’elles  n’en  ont  au 
milieu  d’un  orage,  .le  rattacherai  les  fds  de  cette 
j)ensée  qui  s’égare.  Ht  si,  au  lieu  de  drame,  je  ne 
veux  faire  que  de  bonne  comédie,  je  me  gardei-ai  de 
pousser  les  choses  à l’extrême;  je  représenterai  mes 
personnages  durement,  mais  ])laisamment  cahotés, 
comme  cela  se  passe  neuf  fois  sur  dix  dans  la  réalité, 
car  si  toute  tempête  se  terminait  par  un  naufrage, 
on  aurait  bientôt  cessé  de  naviguer.  » 

Ainsi  fait-il;  et  prenant  la  tempête  par  le  côté 
humain,  il  n’est  peut-être  ni  moins  vivant,  ni  moins 
profond.  La  description  purement  extérieure  tient 
chez  lui  peu  de  phace.  Il  nous  conte  simplement  que 
« la  mer  commence  à s’enller  et  turnultuer  du  bas 
abîme;  les  fortes  vagues  battre  les  flancs  de  nos  vais- 
seaux ; le  mistral,  accompagné  de  mortelles  bourras- 
ques, sifdcr  à travers  nos  antennes;...  l’air  perdre 
sa  transparence,  devenir  opaque,  ténébreux  et  obs- 
curci, si  que  autre  lumière  ne  nous  apparaissait  ({ue 
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(les  foudres,  éclairs  et  infractions  de  flambantes 
nuées;...  nos  aspects  tous  être  dissipés  e.t  perturbés, 
les  horrifi(|ues  typhones  suspendre  les  monstrueuses 
vagues  du  courant.  Croyez  que  ce  nous  semblait 

être  l’antique  chaos » Cela  est  vu  également, 

mais  par  couleurs  tranchées,  non  par  nuances;  et 
ce  qui  remplirait  dix  pages  de  Loti,  tient  ici  en  dix 
lignes,  malgré  le  goût  de  Rabelais  pour  les  énumé- 
rations. Le  reste  du  temps,  il  faut  suivre  les  phases 
de  la  bourrasque  dans  les  impressions  de  l’équipage. 
Les  exclamations,  les  gestes,  les  cris,  les  commanile- 
ments  vous  font  sentir  toutes  les  secousses  du  na- 
vire. 11  y a des  moments  d’accalmie,  pendant  lesquels 
on  peut  parler,  plaisanter  même,  puis  les  reprises 
de  la  tempête,  où  l’on  n’entend  plus  que  le  sifflet  et 
la  voix  du  capitaine  : « Ure  tacque,  hau  ! cria  le 
pilote.  Ure  tacque.  La  main  à l’insail.  Amène,  ure 
laccpie — Hau  amure,  amure  bas,  hau,...  cap  en 
houlle  ! » 

La  figure  centrale,  c’est  « Panurge  le  veau,  Pa- 
nurge  le  plourard,  Panurge  le  criard  »,  qui  reste 
((  accroupi  sur  le  tillac  tant  affligé,  tant  meshaigné, 
et  à demi  mort  »,  avec  ses  réflexions  philosophiques, 
ses  lambeaux  de  plaisanteries  coupés  de  hocjuets 
et  de  pis  encore.  « Be  be  be,  bous  bous  bous,  Zalas. 
Je  naye.  Ha  mon  père,  mon  oncle,  mon  tout.  L’eau 
est  entrée  en  mes  souliers  par  le  collet.  Bous,  bous, 
bous,  paisch,  hu,  hu,  bu,  ha,  ha,  ha!....  » Tous  les 
genres  de  poltronnerie  s’y  trouvent;  et  ce  peintre 
qui  ne  voit  pas  la  couleur  des  vagues,  saisit  toutes 
les  nuances  de  l’àme  comme  toutes  les  attitudes  de 
son  pauvre  compagnon  de  misère,  le  corps  : d’abord 


rinipression  physique  du  mal  de  mer,  tellement 
forte,  qu’on  sent  positivement,  par  une  seule  inter- 
jection, que  le  bateau  enfonce;  il  n’est  pas  néces- 
saire de  nous  dire,  comme  Loti,  que  « sa  redescente 
était  comme  une  glissade,  faisant  éprouver  ce  tre  - 
saillement  du  ventre  qu’on  a dans  les  chutes  simu- 
lées des  chars  russes  ».  Quand  il  s’agit  de  l’hornine, 
non  des  éléments,  c’est  le  vieux  peintre,  avec  sa 
touche  unique,  qui  reprend  l’avantage.  — Puis  c’est 
le  discours  essoufflé  de  ce  moulin  à paroles  que  la 
souffrance  même  ne  peut  arrêter,  bouffon  jusqu’à  la 
mort  inclusivement,  mais  d’une  manière  nerveuse  et 
saccadée;  — c’est  le  regret  enflammé  du  plancher 
des  vaches  ; « que  trois  et  quatre  fois  heureux 
sont  ceux  qui  plantent  choux!  » Cette  insistance 
inopportune  sur  l’agrément  d’être  à terre  rappelle 
un  passage  des  souvenirs  de  Maxime  Du  Camp  : 
Flaubert,  dans  les  sables  d’Egypte,  décrivant  à sou 
compagnon,  aussi  altéré  que  lui,  les  délices  d’un 
sorbet  à la  glace.  — Ce  sont  encore  les  bouts  de 
proverbes,  les  vieux  anas,  qui  s’échappent  invo- 
lontairement de  cette  gorge  serrée  par  la  peur; 
les  conseils  inutiles  donnés  à tort  et  à travers  aux 
hommes  d’action  par  celui  qui  ne  sait  que  geindre 
et  pleurer;  les  retours  de  piété  : « Frère  Jean,  mon 
père,  mon  ami,  confession.  Me  voici  à genoux.  Gonfi- 
teor!  » — Les  vœux  qu’on  oubliera  quand  le  danger 
sera  passé;  — puis  la  bêtise  suprême  des  poltrons  : 
« Plongez  toutes  vos  ancres.  Soyons  hors  de  ce 
danger,  je  vous  prie!  » — Et  les  phases  d’anéantis- 
sement complet,  qui  laissent  pourtant  apercevoir, 
dans  la  figure  pâle,  verte,  tirée,  l’œil  encore  brillant 
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du  farceur  : « Je  naye,  je  meurs,  mes  amis.  Je  par- 
donne à tout  le  monde Frère  Jean,  mon  ami 

ancien.  Ancien,  dis-je,  car  de  présent  je  suis  nul, 
vous  êtes  nul.  Il  me  fâche  de  vous  le  dire.  » 

Comme  contraste,  on  a la  figure  vaillante  de  frère 
Jean  et  la  figure  noble  et  calme  de  Pantagruel.  Le 
brave  moine  « s’est  mis  en  pouqioint  pour  secourir 
les  nauebiers;  il  s’évertue,  jure  comme  un  templier, 

se  moque  de  Paniirge  : « Magna,  gna,  gua Fi! 

qu’il  est  laid,  le  plourard!...  » On  le  sent  plein  d’en- 
train. Il  va  de  son  pas  lourd  sur  le  pont,  lançant  à 
pleine  gueule  une  injure  au  poltron,  un  encourage- 
ment aux  matelots  et  mettant  lui-même  la  main  à 
la  besogne.  « Je  crois  que  tous  les  diables  sont  dé- 
chaînés aujourd’hui  et  que  Proserpine  est  en  travail 
d’enfant.  Tous  les  diables  dansent  aux  sonnettes!  » 
C’est  ainsi  que  ce  pauvre  diable,  à savoir  l’iiommc, 
SC  soutient,  en  se  démenant,  sacrant,  riant,  faisant 
la  nique  aux  éléments  conjurés.  C’est  la  manière  des 
vrais  loups  de  mer,  qui  ne  s’amusent  guère  à noter 
les  déchirures  des  nuages;  et  dans  ces  moments-là 
un  juron  est  presque  beau,  car  c’est  un  défi  jeté  à 
l'inepte  hostilité  des  choses. 

Cependant  il  y a mieux  encore  : à savoir,  l’âme  maî- 
tresse d’elle-même  qui  ne  s’abandonne  jamais.  « Pan- 
tagruel, après  avoir  imploré  l’aide  du  grand  Dieu 
servateur,  et  fait  oraison  pul)li(jue  en  fervente  dévo- 
tion, par  l’avis  du  pilote  tenait  l’arbre  fort  et  ferme.  » 
Celle  allilnde  ne  se  dément  pas  un  instant.  Au-dessus 
du  lumulte,  des  ])laisanleries,  des  vaincs  discussions, 
sa  voix  grave  se  fait  entendre,  et  l’on  aperçoit  clai- 
rement que  ce  mât,  ce  point  d’appui  solide  auquel 
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il  s’attaolie,  c’est  la  foi,  véritable  gramleui*  de  l atome 
perdu  dan  - le  chaos  ; « Seigneur  Dieu,  sauve  nous, 
nous  périssons.  ?\on  toutefois  advienne  selon  nos 
adections,  mais  ta  sainte  volonté  soit  faite!  » 

Ainsi  rien  ne  man([ue  au  tableau,  si  l homme  en 
est  le  sujet  principal.  Le  vacarme  s apaise  peu  a peu, 
la  confiance  renaît,  la  manœuvre  recommence  avec 
plus  de  gaieté  et  de  cpiolibets,  pour  « aider  au  bon 
temps  » ; et,  la  tempête  finie,  « Paniirge  fait  le  bon 
compagnon  »,  ollrant  avec  bonne  grâce  ses  services 
désormais  inutiles,  et  gourmandant  la  paresse  de 
frère  Jean,  « ce  pcnaillon  de  moine,  ([ui  boit,  et 
meurt  de  peur  ». 

L’analyse,  ici,  ne  vaut  rien.  11  faut  lire  soi-même. 
Peut-être  trouvera-t-on  le  vieil  auteur  diffus.  Loti 
l’est-il  moins?  11  ne  l’est  pas  pour  nous.  11  le  serait 
peut-être  pour  nos  pères  et  pour  nos  descendants. 
Le  point  de  vue  change.  Au  xvi“  siècle,  on  aurait  dif- 
ficilement supporté  nos  demi-tons  juxtaposés,  notre 
savante  analvse  de  la  sensation  cjui  ne  fait  grâce 
ni  d’une  lame,  ni  d’un  bout  de  nuage.  En  revanche, 
on  se  délectait  à suivre  les  propos,  les  gestes,  les 
altitudes  de  l’homme;  on  ne  se  lassait  point  de  le 
tourner  et  retourner  dans  tous  les  sens.  Ces  gcns-là 
n’avaient  pas  les  nerfs  à fleur  de  peau.  Ils  regardaient 
les  contorsions  de  Panurge  en  connaisseurs,  comme 
nous  conteinjilons  en  artistes  le  drame  des  éléments. 
Qui  a raison?  chacun  à son  tour,  pourvu  que  chacun 
soit  sincère.  Mais  j’ose  dire  que  l’ancienne  manière 
était  moins  maladive  et  que  si  notre  langue  et  notre 
esprit  doivent  se  retremper,  c est  à la  source  du  bon 
sens  populaire.  C’est  en  étudiant,  comme  llabclai^, 
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la  saillie  des  muscles  et  les  ressorts  de  l’âme,  au 
lieu  de  nous  disperser,  de  nous  volatiliser,  comme 
des  Hindous,  dans  le  sein  immense  de  la  nature. 


IV 

L’allure  naturelle,  pour  un  tel  écrivain,  c’est  le 
récit,  c’est-cà-dire  précisément  le  contraire  des  irn- 
• pressions  vagues  et  des  raisonnements  abstraits. 
Présentez  à l’homme  du  peuple  un  beau  syllogisme, 
il  ne  comprend  pas.  Racontez-lui  une  histoire,  fût-ce 
la  plus  saugrenue,  ses  yeux  s’éclairent.  Des  petits 
faits,  successifs,  individuels,  voilà  ce  qu’il  lui  faut. 
A vous  de  faire  soi’tir  la  leçon  de  l’anecdote. 

C’est  pourquoi  Rabelais,  voulant  développer  ses 
idées  sur  l’éducation,  n’a  garde  de  faire  un  système, 
ou,  comme  Montaigne,  d’écrire  un  discours  sur 
« l’institution  des  enfants  ».  Il  raconte  les  faits  et 
gestes  du  jeune  Gargantua  sous  la  gouverne  de  son 
précepteur  Ponocrate,  avec  des  détails  tellement 
précis,  que  le  lecteur  voit  cette  éducation  avant  de 
la  comprendre  : l’idée  lui  est  entrée,  presque  à son 
insu,  par  les  yeux. 

Avec  ses  airs  de  négligence,  Rabelais  reste  con- 
stamment fidèle  à ce  procédé  narratif.  Vous  pouvez 
ouvrir  le  livre  au  hasard.  Vous  y trouverez  des  lon- 
gueurs, des  énumérations,  des  discours,  mais  pas 
une  disserta  lion  proprement  dite.  Cette  forme  anec- 
dotique appliquée  au  développement  des  idées  lui 
vint  comme  un  trait  de  lumière,  lorsque,  mettant  la 
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main  sur  un  vieil  almanach,  il  vit  le  parti  qu’on  pou- 
vait en  tirer  pour  se  faire  lire  de  ceux  qui  ne  lisent 
pas.  IjCS  dissertations  pures,  il  les  réserve  pour 
d’autres  ouvrages  : ceux  qu’on  ne  lit  plus.  Mais 
f[iiaii(l  il  parle  au  grand  public,  il  est  si  pénétré  du 
besoin  d’animer  ses  idées  que,  si  les  personnages 
vivants  lui  manquent,  il  crée  des  ligures  symboli- 
ques. C’est  même  par  là  qu’il  pèche  : à force  de 
vouloir  tout  incarner,  il  tombe  dans  l’allégorie,  cet 
écueil  de  nos  anciens  fabliaux.  Gela  lui  arriva  sur- 
tout dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  lorsque 
son  imagination  n’avait  plus  la  même  fraîcheur. 
Une  partie  des  îles  visitées  par  Pantagruel  sont 
peuplées  d’êtres  froidement  fantastiques,  d’abstrac- 
tioTis  ambulantes  qui  n’ont  pour  nous  aucun  intérêt. 
Dans  le  dernier  livre,  le  royaume  de  la  Quinte 
b^ssence  est  un  pays  mortellement  ennuyeux.  L’au- 
teur a trop  présumé  de  lui-même,  lorsqu’il  a pensé 
qu’il  pourrait  revêtir  d’un  coips  toutes  les  idées 
générales  afin  de  les  mettre  en  action.  Une  méta- 
})horc  qui  boit,  mange,  se  [iromène,  argumente,  ce 
n’est  plus  la  vie  : c’est  un  automate  dont  les  gestes 
font  entendre  le  grincement  désagréable  d’un  ressort 
d’horloge. 

Mais,  lorsqu’il  se  borne  à faire  évoluer  de  vrais 
hommes  en  chair  et  en  os,  lorsiju’il  sème  ses  nar- 
rations copieuses  de  fines  réflexions  et  d’épisodes 
divertissants,  quelle  verve  et  quelle  abondance! 
Quelques-uns  de  ces  récits  sont  de  petits  drames 
complets,  et  pourraient  se  détacher  sans  inconvé- 
nient : par  exemple  le  diable  de  Papeliguières , 
l’apologue  de  l’àne  et  du  roussin,  l’histoire  du  sei- 
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gneur  de  Basché,  l’aventure  du  pape  Jean  XXII 
chez  les  nonnes,  la  fumée  du  rôtisseur  payée  au 
son  de  la  monnaie.  Tous  ces  contes  sont  charmants. 
Ils  sont  plus  gras,  mais  aussi  plus  nourris  que  les 
fables  de  La  Fontaine.  Ce  n est  pas  seulement  un 
mets  de  délicats  : c’est  un  plantureux  ragoût  qu’on 
pourrait  servir  sur  la  table  d’un  vigneron. 

J’aime  à me  figurer  Rabelais  faisant  un  conte  à 
ses  amis,  chez  d’Estissac  ou  Tiraqueau.  Ses  livres 
ne  nous  donnent  que  l’écho  affaibli  de  ces  conversa- 
tion-^  étincelantes,  de  ces  narrations  copieuses  dont 
on  disait  qu’elles  pourraient  réveiller  les  morts. 
Vraiment,  il  est  tel  de  ces  récits  à travers  lesquels 
on  croit  entendre  sa  voix  sonore  et  contempler  sa 
ligure  joviale.  C’est  à la  campagne.  On  a bu  sec  et 
mangé  de  cette  cuisine  épicée  dont  les  recettes  nous 
font  frémir.  Après  quoi,  les  convives  s’assoient 
autour  d’un  sarment  qui  pétille.  Le  feu  éclaire  les 
angles  saillants  de  ces  fortes  têtes  taillées  à grands 
traits  : savants,  magistrats,  évêques  ou  simples  ri- 
meurs;  larges  fronts,  mâchoires  carrées,  nez  robus- 
tes, bouches  mobiles.  On  demande  un  conte  à Rabe- 
lais. Il  va  leur  servir  un  plat  de  sa  façon  et  tel  qu’il 
y en  aura  pour  chacun.  On  dirait  qu’il  le  surcharge 
à plaisir  de  parenthèses  et  d’incidents,  selon  que  ses 
yeux  errent  à droite  ou  à gauche,  du  rustique  sei- 
gneur au  président  à mortier,  du  serviteur  des  muscs 
au  prélat  politique.  C’est,  par  exemple,  riiistoire  du 
bûcheron  qui  a perdu  sa  cognée.  Voici  d’abord  la 
silhouette  boiteuse  du  bonhomme  « gagnant  cahin- 
caha  sa  pauvre  vie.  — Ma  cognée,  Jupiter,  ma  co- 
gnée! » Jupiter,  ce  premier  président  de  l’univers, 
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se  retourne  avec  ennui  du  côté  du  suppliant,  c’est- 
à-dire  du  plaideur.  « Quel  diable  est  là-bas,  qui 
hurle  si  liorrifiquement  ? Vertus  de  Styx,  nous 
avons  bien  d’autres  affaires  sur  les  bras!  » Suit  un 
exposé  rapide  et  embrouillé  des  allàires  du  monde  : 
les  Perses,  les  Turcs,  les  Moscovites,  l’Allemagne 

et  l’Italie,  Constantinople  et  Bordeaux Le  brave 

Jupiter  en  perd  la  tête.  Il  dépêche  chaque  dossier 
avec  la  hâte  d’un  bureaucrate  ennuyé,  la  plume  der- 
rière l’oreille,  ou  d’un  président  à mortier,  qui  juge 
en  courant,  la  toque  enfoncée  sur  les  yeux,  puis  rit 
tout  son  saoul,  en  se  renversant  dans  son  fauteuil, 
lorsque  son  assesseur,  Priape,  un  drôle  à mine  flam- 
boyante, lui  adresse  quelque  propos  grivois.  Il  ou- 
blie alors  ses  dossiers.  Les  parenthèses  s’enchâssent 
les  unes  dans  les  autres;  les  allusions  pleuvent;  le 
tribunal  tout  entier,  je  veux  dire  l’Olympe,  se  divertit 
de  ses  propres  perplexités.  On  rapporte  un  cas  où 
« les  destins  étaient  contradictoires....  L’effet  de 
deux  contradictions  ensemble  fut  déclaré  impossible 
en  nature.  Vous  en  suâtes  d’ahan  »,  dit  le  juge 
Priape  au  président.  Chemin  faisant,  on  s’amuse  de 
la  (pierelle  de  Ramus  et  de  Galland,  touchant  la  phi- 
losophie d’Aristote,  et  l’on  propose  de  les  changer 
tous  les  deux  en  pierre.  Cependant,  Jupiter  se  ré- 
veille et  frappe  sur  la  table  : Allons,  messieurs!  aux 
affaires!  « Nous  avons  petite  munition  de  foudres, 
depuis  le  temps  que  vous  autres  condieux,  par  mon 
octroi  particulier,  en  jettiez  sans  épargne  pour  vos 

ébats Donnez-y  ordre,  fils  Vulcain,  éveillez  vos 

endormis  Cyclopes,  Asleropes,  Broutes,  etc.Mellez- 
les  en  besogne  et  faites-lcs  boire  d’autant Or  dé- 
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pêchons  ce  criard  là-bas.  ^^oyez,  Mercure,  qui  c’est, 
et  sacliez  qu’il  demande.  » 

Mercure  obéit,  et  regarde  « par  la  trappe  des 
deux  qui  sendde  proprement  à un  escoutillon  de 
navire...  ».  Mais  le  jjolisson  de  Priape  n’a  pas  fini. 
On  ne  peut  pas  travailler  auprès  de  ce  gaillard-là. 
Il  commence  à fredonner  des  couplets  plus  que  lestes, 
d’un  ton  si  drôle  que  « tous  les  vénérables  dieux  et 
déesses  s’éclatèrent  de  rire  comme  un  microcosme 
de  mousches.  ^'ulcain,  avec  sa  jambe  tortue,  en  Ht, 
pour  l’amour  de  s’amye,  trois  ou  quatre  beaux  petits 
sauts  en  plate-forme.  » Jupiter  clôt  l’incident;  et 
« contournant  la  tête  comme  un  singe  qui  avale  pilu- 
les, fit  une  morgue  tant  épouvantable  que  le  grand 
Olympe  trembla  ».  L’arrêt  rendu,  il  reste  encore  le 
joli  récit  du  choix  entre  les  trois  cognées,  de  fer, 
d’or  et  d’argent,  la  modestie  du  bûcheron  qui.  se 
contente  de  la  sienne,  « regarde  au  bout  du  manche, 
en  iceluy  reconnaît  sa  marque  »,  la  richesse  qui  lui 
toiube  en  récompense,  avec  un  étalage  de  métairies, 
de  granges,  de  vignes,  bois,  terres  labourables, 
étangs,  moulins,  à faire  enrager  les  voisins;  — puis 
le  remue-ménage  parmi  « les  Francs  Gonticrs  et 
Jacques  Bonshommes  du  voisinage  »,  qui  veulent 
tous  s’enrichir  par  la  perte  de  leur  cognée.  « Encore, 
dit  rapologue,  que  certains  petits  genspiUhommes  de 
bas  relief  vendirent  leurs  épées  pour  acheter  cognées 
afin  de  les  perdre,  comme  faisaient  les  paysans.  » Et 
la  leçon  finale  infligée  par  Mercure  à ces  perdants  de 
cognée. 

Certes  la  vcsprée  a passé  vite,  en  écoutant  cet 
intarissable  conteur,  qui  mêle,  dans  ses  récits, 
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Esope,  Lucien,  l’Olympe  travesti,  le  terroir  fran- 
çais, le  pauvre  journalier,  le  paysan  avide,  le  petit 
seigneur  besogneux  et  les  nouvelles  du  jour,  — tour 
à tour  joyeux  convive,  peintre,  chansonnier,  gaze- 
tier,  moraliste  à l’occasion. 

Est-ce  assez  de  dire  qu’il  raconte?  Il  mime,  il 
joue,  il  dialogue  ses  récits.  A chaque  instant,  les 
petites  scènes  vives,  plaisantes  sortent  naturellement 
de  la  narration.  Frère  Jean,  dans  le  feu  de  la  pour- 
suite contre  les  ennemis,  s’accroche  à une  branche, 
comme  Absalon,  et  ne  manque  pas  de  croire  aussitôt 
à la  trahison.  Survient  Gymnaste,  qui,  avant  de  le 
dépendre,  s’égaye  sur  sa  manière  de  gigoter.  « Ne 
bouge...,  je  te  vais  quérir,  car  tu  es  gentil  petit 

rnonachus J’ai  vu  des  pendus  plus  de  cinq  cents  ; 

mais  je  n’en  vis  oncques  qui  eut  meilleure  grâce  en 
pendillant,  et  si  je  l’avais  aussi  bonne,  je  voudrais 
ainsi  pendre  toute  ma  vie.  — Aurez-vous,  dit  le 
moine,  tantôt  assez  prêché?  aidez-moi  de  par  Dieu, 
puisque  de  par  l’autre  ne  voulez.  » 

Tout  lui  est  sujet  de  discours,  d’entretien,  d’excla- 
mation. Du  choc  des  faits  et  des  sentiments,  la 
comédie  naît  d’elle-môrne,  tantôt  à l’état  de  mono- 
logue, et  tantôt  dialoguée.  « Pleurerai-je?  dit  Gar- 
gantua après  la  mort  de  sa  femme.  Oui;  car, 
pourquoi?  ma  tant  bonne  femme  est  morte,  qui  était 

la  plus  ceci,  la  plus  cela  qui  fût  au  monde Ha, 

pauvre  Pantagruel,  tu  as  perdu  ta  bonne  mère,  ta 
douce  nourrice,  ta  dame  très  aimée — Et  ce  disant 
pleurait  comme  une  vache  : mais  tout  soudain,  riait 
comme  un  veau,  quand  Pantagruel  lui  venait  en 
mémoire.  Ho,  mon  petit  fils,  disait-il,...  mon  peton, 
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que  tu  es  joli Ho,  ho,  lio!  que  je  suis  aise!  » Son 

style,  comme  ses  personnages,  verse  toujours  clans 
l’extrême  et  plus  souvent  du  côté  gai  que  du  côté 
triste.  Il  est  ainsi  mené  à la  forme  la  plus  vive  el  la 
plus  frappante,  à savoir  le  dialogue,  le  discours,  la 
conversation  animée.  La  scène  si  divertissante  cuire 
Panurge  et  le  philosophe  Trouillogau  est  coupée  en 
répliques,  comme  une  scène  de  comédie;  et  Molière 
n’a  eu  qu’à  la  copier  en  l’abi'égeant  pour  la  trans- 
porter dans  son  Mariage  forcé. 

Toutefois  la  comédie  de  Molière  est  une  déesse 
aux  mouvements  aisés,  à la  tunique  flottante.  Celle 
de  Rabelais,  avec  sa  paillardise  et  son  rire  de  fau- 
nesse,  ressemble  à ces  nymphes  agrestes,  à ces 
« chèvre-pieds  » ([iii  plongent  à moitié  dans  la  vie 
animale.  Son  coup  de  pied  n’en  est  parfois  r[ue  ])lus 
redoutable.  S’étant  débarrassée  du  joug  des  bien- 
séances, elle  emploie  toujours,  pour  traduire  sa 
pensée,  le  procédé  le  plus  vivant.  Or  un  fait  est 
plus  vivant  cju’une  idée,  un  homme  plus  cju’un  fait, 
un  homme  qui  parle  plus  cpi’un  homme  cjui  se  tait. 
Rabelais  préférera  donc  le  fait  à l’idée,  l’hoinmc  au 
fait  et  le  dialogue  à la  description. 

Comparez  des  écrivains  de  tempérament  différent. 
Prenez  par  exemple  un  des  tx'avers  sur  lesquels  tous 
les  satiristes  se  sont  égayés  : la  faconde  creuse, 
insupportable,  envahissante,  et  l’admiration  des  sols 
pour  les  beaux  parleurs.  « Le  commun  des  hommes, 
dit  La  Rruyère,  aime  les  ])hrases  et  les  périodes, 
admire  ce  qu’il  n’entend  pas,  se  suppose  instruit, 
content  de  décider  entre  un  premier  et  un  second 
point....  ))  Sur  cette  réflexion  juste  et  sobre,  l’homme 
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d’esprit  tourne  sur  ses  talons  et  s’en  va.  Molière, 
plus  hardi,  met  dans  la  bouche  de  ses  médecins  un 
fatras  devant  lequel  bourgeois  et  paysans  demeurent 
bouche  bée  : « Que  c’est  bien  dit,  notre  homme!  que 
n’ai-je  étudié!  » Mais  il  se  hâte,  et  passe  outre, 
sachant  qu’à  la  scène  on  ne  peut  supporter  qu’une 
certaine  dose  d’insanité.  Racine  fait  de  même  dans 
ses  Plaideurs  : quelques  grands  mots , la  len- 
teur ou  la  précipitation  du  débit,  voilà  ce  qu’il 
a noté  en  observateur  superficiel  des  mœurs  du 
barreau. 

Voyons  maintenant,  chez  Rabelais,  comment  deux 
seigneurs  « plaident  devant  Pantagruel  sans  avo- 
cats ».  Je  choisis  àdessein,  non  les  meilleures  pages, 
mais  les  plus  significatives  : trois  chapitres  de 
ph  rases  inintelligibles,  de  citations  burlesques,  de 
proverbes  traînés  dans  les  ruisseaux  des  halles.  De 
sang-froid,  c’est  illisible,  cela  fait  mal  à la  tête.  Il 
faudrait  que  ce  fût  déclamé,  gesticulé,  mimé  comme 
dans  une  charade.  Mais  ces  coq-à-l’âne  nous  don- 
nent la  sensation  la  plus  exacte  de  l’espèce  d’ahu- 
rissement qu’on  éprouverait  si,  pénétrant  à l’im- 
proviste  dans  une  salle  judiciaire  du  xvi®  siècle,  on 
entendait  le  charabia  des  avocats,  se  démenant  avec 
des  gestes  de  possédés.  Une  fois  entré  dans  la  farce, 
comment  ne  pas  savourer  le  jugement  de  Panta- 
gruel? L’assistance,  n’ayant  rien  compris,  lui  défère 
la  cause.  « Eh  bien,  Messieurs,  dit  Pantagruel, 
puisqu’il  vous  plaît,  je  le  ferai  : mais  je  ne  trouve 
le  cas  tant  difficile  que  vous  le  faites — Après  ce 
dit,  il  se  poui'inena  un  tour  ou  deux  par  la  salle,  pen- 
sant bien  profondément  comme  l’on  pouvait  estimer, 
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car  il  geignait  comme  un  âne  qu’on  sangle  trop 
fort » Puis,  avec  un  sérieux  imperturljable,  « com- 

mença prononcer  la  sentence  comme  s’ensuit  : vu, 
entendu,  et  bien  calculé  le  différend  entre  lesdits  sei- 
gneurs, la  cour  leur  dit  que,  considéré  l’orripilation 
de  la  ratepenade  déclinant  bravement  du  solstice 
estival  pour  mugueter  les  billevesées  qui  ont  eu  mat 

du  pion » Suit  un  arrêt  encore  moins  intelligible 

que  les  plaidoiries « Laquelle  sentence  prononcée, 

les  deux  parties  départirent  toutes  deux  contentes 
de  l’arrêt,  qui  fut  quasi  chose  incréable...  En  sorte 
que  le  monde  commença  à dire  : Salomon  jamais 
ne  montra  tel  chef-d’œuvre  comme  a fait  le  bon 
Pantagruel  : nous  sommes  heureux  de  l’avoir  en 
notre  pays.  » 

La  bouffonnerie  est  énorme,  j’en  conviens.  Mais 
n’est-ce  pas  encore  plus  drôle  et  plus  profond  que 
le  mot  de  Perrin  Dandin  : « Vraiment,  il  plaide 
bien  ! » et  que  les  petits  chiens  portés  devant  le  tri- 
bunal? Rabelais  reproduit  la  vie  à travers  une  lentille 
grossissante.  C’est  pourquoi  tous  les  gens  de  métier 
lui  ont  fait  de  larges  emprunts,  comme  s’ils  puisaient 
dans  la  réalité  même;  tandis  que  le  public  a besoin 
de  cette  mise  au  point  qui  s’appelle  tantôt  le  goût, 
tantôt  l’optique  de  la  scène. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  malgré  tant 
de  dons  pour  le  dialogue,  il  n’a  point  abordé  le 
théâtre.  Sa  vaste  conception  de  la  vie  se  serait 
trouvée  à l’étroit  parmi  ces  art i lices  et  ces  conven- 
tions. Le  théâtre  concentre  et  résume,  mais  il 
appauvrit  la  réalité.  11  supprime  le  milieu,  l’entou- 
rage, les  petites  circonstances.  Il  abuse  de  l’illusion 
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que  lui  prêtent  les  décors  et  les  acteurs.  11  élague 
les  faits  accessoires  dans  l’intérêt  de  l’unilé  d’action. 
Ce  sont  des  règles  auxquelles  Rabelais  n’aurait  jamais 
pu  s’asservir.  11  voit  trop  de  choses  à la  fois  pour 
laire  discourir  ses  personnages  sous  des  portiques, 
ou  devant  l’éternelle  place  publique  llanquée  des 
balcons  inévitables.  Ne  nous  en  plaignons  pas  : 
grâce  à cette  heureuse  incorrection,  il  a replacé 
l’homme  dans  son  milieu  naturel,  sur  le  terrain 
national.  Le  dialogue  se  dégage  et  jaillit  naturelle- 
ment du  récit.  On  dirait  de  ces  tableaux  colorés  et 
touffus  où  des  personnages  causent  en  se  prome- 
nant dans  la  campagne,  au  milieu  des  plantes  et  des 
animaux,  ou  bien  s’en  vont  philosopher  autour  des 
bouteilles,  dans  l’omlire  rousse  d’un  cabaret.  Par 
là,  Rabelais  semble,  dans  la  galerie  française,  un 
coloriste  égaré  parmi  des  sculpteurs  : il  reste,  en 
effet,  solitaire  jusqu’au  jour  où  La  Fontaine  trans- 
forme ces  grandes  toiles,  peintes  à la  diable,  en 
ravissants  tableaux  de  chevalet. 


CHAPITRE  III 


L’ŒUVRE 


De  larges  toiles,  brossées  avec  emportement  ; 
c’est  bien  la  comparaison  qui  vous  vient  à l’esprit 
lorsque  l’on  considère  l’ensemble  de  l’œuvre  de 
Rabelais.  Peu  importe,  du  reste,  l’ordre  dans  lequel 
on  la  passe  en  revue.  La  fable  n’est  qu’un  prétexte. 
La  campagne  de  Gargantua  contre  Pichrochole,  les 
promenades  de  Pantagruel  à travers  la  France,  les 
perplexités  de  Panurge  pour  savoir  s’il  se  doit 
marier,  le  pèlerinage  au  sanctuaire  de  la  Dive  Bou- 
teille, tous  ces  épisodes,  à peine  reliés  par  un  ül 
léger,  pourraient  être  intervertis  sans  grand  dom- 
mage. Rabelais,  tout  le  premier,  nous  rirait  au  nez  si 
nous  prenions  au  sérieux  rencliaîneinent  de  ses  lîc- 
tions.  Lorsqu’on  parcourt,  au  Louvre,  la  galerie  des 
Rubens,  li'ouve-t-on  moins  de  plaisir  à commencer 
par  la  queue  la  série  des  tableaux  consacrés  à la 
gloire  de  Marie  de  Médicis?  Que  signilient  ces 
pompes  royales,  ces  allégories,  ce  vaisseau  de  l’Etat, 


l’œuvre. 


celte  France  empanachée,  ces  apolhéosf 
n’est,  pour  le  peintre,  une  occasion  de  déplc 
chairs  nues  et  vivantes,  de  modeler  les  ton 
froisser  le  velours  et  la  soie,  et  de  dresser,  dans 
de  nobles  attitudes,  des  hommes  semblables  à des 
demi-dieux?  N’est-ce  point  ainsi  que  les  grands 
peintres  en  ont  usé?  Avec  quel  sans-façon  Véronèse 
a-t-il  mêlé  aux  sujets  sacrés  sa  famille,  ses  enfants, 
sa  maîtresse  et  jusqu’à  son  petit  chien!  Autour  du 
banquet  mystique  où  Jésus  rompt  le  pain  ])our 
les  disciples  d’iunmaüs,  de  bons  bourgeois  étalent 
avec  complaisance  leur  mine  satisfaite  et  leurs  habits 
de  cérémonie.  Presque  tous  les  tableaux  de  la  Renais- 
sance respirent  ce  môme  dédain  pour  l’interprétation 
littérale.  A chaque  instant  , le  commentaire  lait 
oublier  le  texte.  C’est  que  le  but  du  peintre  n’est 
pas  de  perpétuer,  dans  de  sèches  chroniques,  la 
mémoire  des  faits  : c’est  de  traduire,  à travers  les 
faits,  la  splendeur  de  la  vie.  Rabelais  est  de  la  môme 
famille  : le  sujet,  pour  lui,  n’est  qu’un  mince  canevas 
sur  lequel  il  a brodé,  de  verve,  les  plus  folles  ara- 
besques. 

On  doit  oublier  pour  un  instant  les  règles  inflexi- 
bles de  la  rhétorique  : la  division  du  discours,  la 
proportion  des  parties , le  développement  qui 
s’avance  à pas  conqUés,  de  l’exposition  jusqu’au 
dénouement.  Tout  cela,  sans  doute,  est  bel  et  bon. 
Il  faut,  disait  ce  général,  de  la  tragédie  pour  le 
peuple.  11  faut  aussi,  pour  les  délicats  de  nos  jours, 
qu’un  roman  ait  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin,  qu’il  ne  se  perde  pas  dans  les  digressions, 
que  le  héros  meure  ou  se  marie.  Nos  ancêtres  avaient 
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la  tête  moins  logique  ; ils  insistaient  moins  sur  la 
distinction  des  genres  : autrement  Bernard  Palissy 
n’aurait  jamais  fabriqué  ses  assiettes;  car  une  assiette 
bien  lisse  et  bien  plate  est  plus  commode  pour  manger 
que  des  reliefs  en  terre  cuite,  tout  hérissés  d’an- 
guilles et  d’écrevisses;  et  par  conséquent  la  porce- 
laine anglaise  est  bien  plus  rapprochée  de  l’assielte 
idéale,  du  type  éternel  de  l’assiette,  qu’un  plat  de 
Bernard  Palissy.  Pour  lamême  raison,  Rabelais  n’eùl 
pas  donné  cours  à sa  libre  humeur  : il  eût  fabriqué 
des  pièces  bien  faites  ou  des  romans  bien  machinés. 

Trois  et  quatre  fois  heureux  nos  pères,  contem- 
porains de  François  I®*",  qui  n’avaient  point  encore 
appris  l’art  de  gâter  leur  plaisir,  et  qui  n’avaient 
pas  besoin,  pour  apprécier  la  saveur  piquante  d’un 
bon  vin  de  terroir,  de  regarder  à l’étiquette!  « En- 
fants, leur  disait  Rabelais,  buvez  à pleins  godets. 

Si  bon  ne  vous  semble,  laissez-le Tous  buveurs 

de  bien,  venant  à ce  mien  tonneau,  s’ils  ne  veulent 
ne  boivent  : s’ils  veulent,  et  le  vin  plaît  au  goût  de 
la  seigneurie  de  leurs  seigneuries,  boivent  franche- 
ment, librement,  hardiment,  sans  rien  payer,  et  ne 
Tépargnent — Demeurera  le  tonneau  inexpuisible. 
11  a source  vive  et  veine  perpétuelle Si  quelque- 

fois vous  semble  être  épuisé  jusque  à la  lie,  non 

pourtant  sera-t-il  à sec.  Bon  espoir  y gît  au  fond » 

Nous  aussi,  emplissons  notre  verre  de  cette  liqueur 
mousseuse  et  généreuse  : elle  donnera  de  la  gaieté 
aux  plus  tristes,  de  l’imagination  aux  plus  froids  et 
tout  d’abord,  comme  certaine  boisson  des  contes 
de  fées,  elle  fera  surgir  devant  nos  yeux  la  vision 
rapide  d’un  siècle  et  d’un  pays;  car  un  grand  artiste. 
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avant  déjuger  son  temps,  commence  par  le  refléter. 

Rabelais  aurait  pu  dire,  comme  La  Bruyère  : « Je 
rends  au  public  ce  qu’il  m’a  prêté...  ».  On  a vu 
comment  il  avait  subi  l’empreinte  du  siècle  : je  vou- 
drais montrer  le  siècle  à travers  son  œuvre. 


1 

Pour  nous,  gens  calmes,  qui  lisons  l’histoire  les 
pieds  sur  les  chenets,  lexvi®  siècle  éveille  avant  tout 
l’idée  de  renaissance  et  de  réforme.  Pour  les  con- 
temporains, ce  qu’on  voyait  à la  surface,  c’était 
avant  tout  le  tapage  de  la  guerre.  Pendant  le  règne 
de  François  I®®,  la  plus  longue  trêve  dura  six  ans. 
Il  faut  lire,  dans ‘les  Mémoires  de  Monlluc,  la  vie 
d’un  de  ces  capitaines,  lancés  à travers  les  combats 
depuis  leur  première  jeunesse  et  ne  goûtant  quelque 
repos  qu’à  force  de  blessures  qui  les  clouaient,  pour 
deux  ou  trois  ans,  devant  leur  écritoire.  Aussi  la 
guerre  tient-elle  une  grande  place  dans  Rabelais. 
Nous  assistons  à la  levée  d’une  armée,  lorsque  le 
roi  déploie  « son  enseigne  et  oriflant  » ; nous  voyons 
déliler,  comme  sur  les  bas-reliefs  du  tombeau  de 
François  I®*',  l’avant-garde  avec  les  arquebusiers  et 
aventuriers,  puis  l’artillerie,  « les  grosses  pièces  de 
bronze,  en  canons,  doubles  canons,  basilics,  serpen- 
tines, couleuvrines  »,  etc.  Puis  « la  bataille,  où  se 
tient  le  roi  et  les  princes  de  son  royaume  »,  les  clie- 
vau-légers,  « envoyés  pour  découvrir  le  pays,  et 
savoir  si  embûche  aucune  était  par  la  contrée  ».  Le 
passage  des  armées  est  un  fléau  ; et  la  France 
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n’était  point  si  parfaitement  policée,  qu’elle  ne  fut 
de  temps  en  temps  parcourue  par  des  bandes  de  sou- 
dards, se  payant  de  leurs  propres  mains.  Rabelais 
les  a vus  marcher  « sans  ordre  et  sans  mesure,... 
gâtant  et  dissipant  tout  par  où  ils  passaient,  sans 
épargner  ni  pauvre  ni  riche,  ni  lieu  sacré,  ni  pro- 
fane ; emmenant  bœufs,  vaches,  poules,  chapons, 
poulets,...  abattant  les  noix,  vendangeant  les 
vignes,  croulant  tous  les  fruits  des  arbres  ».  11  a 
vu  l’attitude  des  pauvres  gens  à la  merci  de  cette 
soldatesque,  « suppliant  être  traités  plus  humaine- 
ment ».  Le  médecin,  toujours  attentif,  a été  frappé 
de  la  singulière  immunité  des  gens  de  guerre  en 
face  de  la  peste,  aussi  longtemps  du  moins  qu’ils 
demeurent  en  action.  « Combien  que  la  peste  fût  par 
la  plus  grande  part  des  maisons,  ils  entraient  par- 
tout,... et  jamais  nul  n’y  prit  danger.  Qui  est  cas 
assez  merveilleux.  Caries  curés,  vicaires,  prêcheurs, 
médecins,  chirurgiens...  étaient  tous  morts  de  l’in- 
fection, et  ces  diables  pilleurs  et  meurtriers  oneques 
n’y  prirent  mal.  » 

Au  tableau  de  ce  désordre,  il  oppose  celui  d’une 
armée  bien  réglée  : c’était  le  tenqis  où  François  1®*' 
commençait  à ébaucher,  dans  ses  « légions  »,  le 
premier  modèle  des  armées  permanentes.  Gargantua 
forme  aussi  des  légions,  « toutes  bien  assorties  de 
leurs  trésoriers,  de  vivandiers,  de  maréchaux,  d’ar- 
muriers et  autres  gens  nécessaires  au  trac  de 
bataille,  tant  bien  instruits  en  art  militaire,  tant  bien 
armés,  tant  bien  reconnaissant  et  suivant  leurs 
enseignes,  tant  expédiés  à courir,  tant  forts  à cho- 
quer, tant  prudents  à l’aventure,  que  mieux  ressem- 
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blaient  une  harmonie  d’orgues  et  concordance  d’iioi- 
loge  qu’une  armée  et  gendarmerie  ».  La  supériorité 
d(ï  discipline  se  fait  bientôt  sentir.  Voici  les  péripé- 
ties d’un  siège,  conduit  selon  les  règles,  non  ])oint 
en  étalant  à tort  et  à travers  quehjues  termes  de 
métier,  mais  avec  des  épisodes  si  précis,  que,  sauf  la 
clarté  et  le  mouvement,  supérieurs  chez  Rabelais, 
on  croirait  lire  une  page  de  Montluc.  On  sent  que 
le  lecteur  contemporain  a vu  de  pareilles  scènes,  et 
qu’il  en  aime  la  description  circonstanciée,  de  même 
que  nous  nous  plaisons  à l’analyse  subtile  des  sen- 
timents. 

Dans  un  pareil  temps,  les  mœurs  sont  dures. 
« La  nécessité  de  la  guerre,  dit  Montluc,  nous  force 
en  dépit  de  nous-mêmes  à faire  mille  maux  et  faire 
non  plus  d’état  de  la  vie  des  hommes  que  d’un 
poulet.  » Le  pis  est  qu’on  s’accoutume  à la  vue  du 
sang  et  qu’on  y prend  goût.  Rabelais,  quoique 
humaniste  et  philosophe,  reflète  involonlaii'emeul 
cette  dureté.  Lorsque  Pantagruel  battait  les  géants, 
Panurge,  Garpalim  et  Eusthènes  « égorgetaient  ceux 
qui  étaient  portés  par  terre  ».  Ailleurs  frère  Jean, 
ce  bon  compagnon,  refuse  la  vie  à un  archer  qui  lui 
crie  merci.  « Monsieur  le  prieur,...  monsieur  l’abbé 
futur,  monsieur  le  cardinal,  monsieur  le  tout!... 
Mon  bon  petit  seigneur  le  prieur,  je  me  rends  à 
vous.  — Et  je  te  rends,  dit  le  moine,  à tous  les 

diables.  Lors  d’un  coup  lui  tranchit  la  tête » Le 

brave  frocard  est  du  reste  coutumier  du  fait  et  sa 
plus  grande  joie  consiste  dans  les  énormes  écra- 
bouillages où  les  cervelles,  les  iand)es  rojupues,  les 
bras,  les  nez  roulent  pêle-mêle,  avec  un  luxe  de 
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détails  anatomiques  à réjouir  les  émules  d’Am- 
broise Paré.  Le  même  caractère  de  dureté,  de 
méchanceté  même  se  rencontre  dans  mainte  plaisan- 
terie de  Panurge,  qu’on  trouvait  drôle  et  qui  nous 
paraît  féroce.  Avait-il  besoin,  pour  se  venger  de 
l’innocente  vantardise  de  Dindenaud,  de  le  faire 
noyer,  lui,  ses  bergers  et  ses  moutons?  Notez  qu’il 
a soin  de  tenir  un  aviron  en  main,  « non  pour  aider 
aux  nautonniers,  mais  pour  les  engarder  de  grimper 
sur  la  nauf  et  évader  le  naufrage  »;  ajoutant  l’ironie 
à la  cruauté,  et  leur  « remonti'ant  par  lieux  de  rhé- 
torique les  misères  de  ce  monde,  le  bien  et  l’heur 
de  l’autre  vie  ».  En  guise  de  morale,  il  ajoute  : 
« Frère  Jean,  écoute  ceci.  Jamais  homme  ne  me  lit 
déplaisir  sans  récompense,  ou  reconnaissance  pour 
le  moins.  Je  ne  suis  point  ingrat  et  ne  le  fus,  ni 
serai  jamais.  Jamais  homme  ne  me  fît  déplaisir  sans 
repentance,  en  ce  monde  ou  en  l’autre.  Je  ne  suis 
point  fat  jusque-là.  » Se  souvenir  des  bienfaits,  mais 
rendre  les  coups  au  centuple  et  sans  pitié,  telle  est 
la  morale  courante  alors  : Rabelais  le  remarque  à 
peine,  tant  cela  lui  paraît  ordinaire.  Même  chez  cet 
homme  naturellement  bon,  qui  parfois  s’élève  jus- 
qu’à la  philanthropie,  on  voit  poindre  ce  mépris  de 
la  vie  des  antres  d’où  sortiront  les  atrocités  des 
guerres  de  religion. 

La  rudesse,  les  hommes  du  temps  la  poi'tent  partout, 
même  dans  leurs  amours.  Ils  ne  sont  point  encore 
polis  par  la  vie  de  salon.  Ils  ont  beau  rimer  des  ten- 
sons,  des  rondeaux  et  des  sonnets  pour  leurs  dames  : 
sous  cet  appareil  de  chevalerie  langoureuse  qui  ne 
trompe  personne,  perce  à chaque  instant  la  sensua- 
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lilé  violente,  à peine  tempérée  par  le  sens  du  beau, 
qui  vient  d’Italie.  A la  cour  et  dans  les  châteaux,  les 
femmes  sont  l’objet  d’un  culte  : mais  les  cérémonies 
du  culte,  composées  de  phrases  machinales,  en  ont 
fait  oublier  l’esprit.  Le  reste  de  la  nation  garde  un 
mélange  de  bon  sens  et  de  brutalité  qui  résiste 
au  charme  féminin.  Les  deux  grands  écrivains  du 
siècle,  Rabelais  et  Montaigne,  y sont  particulière- 
ment réfractaires.  Rabelais  exprime  plusieurs  fois 
en  tei’ines  énergiques  son  aversion  pour  les  dames 
à falbalas  et  sa  préférence  pour  les  jolies  ber- 
gerettes  échevelées.  En  somme,  il  ne  voit  dans  la 
femme  qu’un  être  tout  à fait  subalterne.  Sa  plus  grande 
joie  est  de  berner  le  faux  idéal  du  temps;  et  il  le  fait 
avec  la  main  hardie,  cynique  d’un  homme  du  peujde 
qui  chilFonne  une  robe  de  velours.  Voyez  la  déclara- 
tion de  Panurge  à « une  haute  dame  de  Paris  >;  : 
« Madame,  ce  serait  bien  fort  utile  à toute  la  répu- 
blique, délectable  à yous,  honnête  à votre  lignée  et 
à moi  nécessaire,  que  fussiez  couverte  de  Tua  race  ». 
Les  jolies  façons  de  parler  et  l’agréable  compliment 
que  voilà!  C’est  ainsi  qu’on  traite  une  chienne  de 
chasse  et  c’est  par  un  tour  de  valet  d’écurie  que 
Panurge  éconduit  se  venge.  Ainsi  le  veut  l’auteur. 
Par  haine  des  sucreries  à la  mode,  il  se  jette  dans 
le  fumier.  Peut-être  son  ami  Marot  avait-il  adressé 
à la  même  dame  son  épître  : 

Va,  friande, 

De  ta  bouche. 

Qui  se  couclie 
Kn  danger 
Pour  manger 
Confitures.... 
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Il  est  certain  que  le  vouloir  de  Panurge  est  plus 
net.  Pantagruel,  quoique  mieux  élevé,  est  à peine 
plus  sensil)le  aux  choses  d’amour.  11  soupire  bien 
un  peu,  lorsqu’il  reçoit  une  lettre  de  sa  maîiresse 
qu’il  a délaissée  à Paris.  Mais  lipistemon  lui  remé- 
more à point  « le  département  d’Kneas  d’avec  Dido  » ; 
et  le  moment  d’après,  il  n’y  pense  plus. 

Rabelais  paraît  avoir  observé  autour  de  lui  de 
nombreux  cas  d’hystérie.  Quelque  part  il  décrit 
des  mouvements  de  suffocation,  de  précipitation,  si 
violents  « que  bien  souvent  par  eux  est  tollu  à la 
femme  tout  autre  sens  et  mouvement,  comme  si  fût 
syncope,  épilepsie,  apoplexie  et  vraie  ressemblance 
de  mort  ».  Suivant  son  habitude,  il  déteste  toutes 
les  déformations  que  la  mode  fait  subir  à l’être 
humain.  Le  médecin  du  grand  hôpital  de  Lyon  dut 
être  appelé  plus  d’une  fois  auprès  de  ces  « belles 
et  bonnestes  dames  »,  chères  à Brantôme,  plus  ou 
moins  déli'aquées  par  le  désœuvrement  de  la  vie  de 
cbâleau  et  la  lecture  de  romans  absurdes;  11  s’en 
consolait  le  lendemain  en  croisant  dans  la  campagne 
quelque  robuste  ménagère.  Aussi  a-t-il,  sur  les 
femmes,  deux  opinions,  l’une  médicale,  l’autre  popu- 
laire. 

11  a mis  la  première  dans  la  bouche  du  médecin 
Rondibilis  : « Quand  je  dis  femme,  je  dis  un  sexe 
tant  fragile,  tant  variable,  tant  muable,  tant  incon- 
stant et  imparfait,  que  nature  me  semble  (parlant  en 
tout  honneur  et  révérence)  s’être  égarée  de  ce  bon 
sens  par  lequel  elle  avait  créé  et  formé  toutes  choses, 
quand  elle  a bâti  la  femme....  Car  nature  leur  a 
dedans  le  corps  posé  en  lieu  secret  un  animal, 
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lequel  n’est  ès  hommes  ; auquel  quelquefois  sont 
engendrées  certaines  humeurs  âcres,  mordicantes, 
lancinantes,  chatouillantes  amèrement  : par  la  poin- 
ture et  frétillement  douloureux  desquelles  tout  le 
corps  est  en  elles  ébranlé,  tous  les  sens  ravis,  tous 
pensernents  confondus.  De  manière  que,  si  nanirc 
ne  leur  eût  arrosé  le  front  d'un  peu  de  honle^  vous 

les  verriez  comme  forcenées » Il  y a de  la  colère 

dans  cette  boutade,  et  aussi  de  l’ignorance,  car  les 
« certaines  humeurs  âcres  » ne  sont  pas  une  expli- 
cation beaucoup  plus  claire  que  les  « humeurs  pec- 
cantes » de  Sganarelle. 

1mi  revanche,  il  a donné,  dans  le  langage  le  plus 
élevé,  la  définition  populaire  de  la  femme  idéale, 
lors([u’il  l’a  dépeinte  « issue  de  gens  de  bien,  in- 
struite en  vertus  et  honnêteté,  non  ayant  hanté  et 
fré({uenté  compagnie  que  de  bonnes  mœurs,  aimant 
et  ci'aignant  Dieu  »,  observant  religieusement  sa 
loi,  « en  la({uelle  est  commandé  adhérei’  uniepn'- 
iiKMit  à son  mari,  le  chérir,  le  servir,  uniquement 
l’aimer  a])rès  Dieu.  Pour  renfort  de  cette  discipline  », 
il  conseille  au  mari  de  vivre  chastement,  vertueu- 
sement en  son  ménage,  « comme  voulez  que  de  son 
côté  vive  »;  car,  dit-il,  le  meilleur  miroir  est  celui 
(pii  i-eprésente  le  mieux  les  objets  et  la  meilleure 
femme  celle  c]ui  refh'-te  le  mieux  son  mari,  de  nn^me 
que  la  lune  ne  reçoit  de  lumière  que  du  soleil. 

Si  dillérentes  (pie  soient  ces  deux  peintures,  elles 
expriment  le  même  tenq)érament  : horreur  des  sub- 
tilités et  de  toute  déviation  physique  et  mentale  ; 
bon  sens  un  peu  brutal,  qui  dédaigne  les  mouve- 
ments du  cœur,  renverse  le  piédestal  de  l’idole  et 
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rudement,  à la  paysanne,  relègue  la  femme  à la 
seconde  place  dans  le  ménage,  en  admiration  respec- 
tueuse devant  son  seigneur,  avec  injonction  formelle 
de  ressembler  « à la  femme  forte  décrite  par  Salo- 
mon ».  C’est  l’arrêt  du  peuple.  Un  siècle  plus  tard, 
on  en  sera  tellement  loin,  que,  formulé  ]iar  Arnol- 
plie,  il  le  couvrira  de  ridicule.  Nos  moeurs  auront 
pris  une  autre  direction  : l’amour  justifiera  tout.  Mais 
la  vieille  France,  celle  des  fabliaux,  revit  dans  ces 
brusques  sorties  d’un  homme  étranger  aux  délicates- 
ses de  sentiments  et  plein  de  mépris  pour  les  fadeurs. 
Si  l’on  réfléchit  à la  place  qu’un  certain  amour  alam- 
biqué tient  dans  la  vie  moderne,  aux  bornes  étroites 
dans  lesquelles  il  a tenté  d’enfermer  notre  littéra- 
ture, au  développement  excessif  de  la  sensibilité 
nerveuse,  aux  langueurs  de  tous  ces  Narcisses  i)en- 
chés  sur  leur  miroir  et  tombant,  après  trois  siècles 
de  conlenq)lalion  d’eux-mêmes,  dans  une  sorte  d’hé- 
bètement, peut-être  estimera-t-on  que  la  rudesse  du 
philosophe  cynique  avait  du  bon. 

Un  si  puissant  esprit  ne  pouvait  être  fermé  aux 
arts.  On  s’est  étonné  que  ce  contemporain  de  Michel- 
Ange  n’ait  pas  donné  une  seule  fois  son  avis  sur 
tant  d’œuvres  admirables  qu’il  voyait  en  Italie.  Mais 
il  a fait  mieux  : selon  sa  méthode  invariable,  il  a 
vécu  ses  impressions,  de  telle  sorte  qu’on  peut 
suivre  pas  à pas,  dans  son  œuvi*e,  les  métamor- 
phoses du  goût  français. 

Le  moderne  tourisle  qui  visite  le  château  de  Blois 
entre  d’abord  par  l’ancion  palais  de  ].,ouis  XI 1, 
oeuvre  élégante  et  sinq)le,  à grand  ])arli  pris,  où 
le  génie  de  l’architecte  règne  en  maître,  comme  à 
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Chambord  ou  à Amboise.  Puis  il  traverse  la  cour, 
et  il  a devant  les  yeux  la  fameuse  lanterne  de 
François  1®'  : l’édifice  n’est  plus  qu’un  prétexte  aux 
fantaisies  du  sculpteur;  les  F alternent  avec  les  sala- 
mandres, les  nobles  statues  relèvent  les  plis  de  leur 
tunique  sur  des  jambes  divines  et  tout  ce  poème  à 
demi  païen  monte  en  spirale  autour  du  vieil  escalier 
féodal.  Rabelais,  dont  la  vie  embrasse  les  deux  règnes, 
a subi  les  deux  influences.  Lorsqu’il  bâtit  l’abbaye 
de  Thélème,  il  est  avant  tout  architecte.  Il  distribue 
les  chambres,  cabinets  et  garde-robes,  détermine  l’as- 
siette et  la  largeur  des  escaliers  en  vis,  avec  de  vastes 
arceaux,  « par  lesquels  est  reçue  la  clarté  ».  Comme 
à Chamliord,  l’escalier  « montait  au-dessus  de  «la 
couverture,  et  là,  finait  en  pavillon  ».  II  marque  la 
place  des  offices,  de  l’écurie,  de  la  fauconnerie, 
mais  il  ne  pense  guère  aux  statues,  si  ce  n’est  pour 
imaginer,  avec  toute  la  gaucherie  du  moyen  âge, 
une  fontaine  des  trois  Grâces  jetant  de  l’eau  par  les 
« mamelles,  bouches,  oreilles,  yeux  et  autres  ouver- 
tures du  corps  ‘ ». 

Cependant,  plus  tard,  il  a vu  Florence  et  il  a réflé- 
chi. II  s’est  même  diverti  avec  nous  de  la  grossièreté 
d’un  moine  d’Amiens,  le  digne  Bernard  Lardon, 
pour  qui  « les  temples  et  palais  magnifiques  » ne 
sont  que  « belles  maisons  » ; qui  préfère,  à toutes 
ces  beautés,  les  « rôtisseries  antiques  et  aromati- 
santes » de  sa  ville  natale,  et  donnerait  toutes  les 

1.  On  a fait,  en  s’aidant  de  celle  description,  une  restitu- 
tion coniplcle  de  l’abbaye  de  Tbélème,  — Ct.  Arthur  Heulburd, 
Rabelais,  scs  voyages  en  Italie,  etc,  Paris,  librairie  de  r.\rt, 
1891. 
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statues  antiques  pour  les  jeunes  bachelelles  de  son 
pays,  « raille  fois  plus  avenantes  ».  L’éducation  de 
Rabelais,  coinine  celle  de  la  France,  s’est  faite  peu 
à peu.  Aussi  quelle  différence,  quand  il  nous  décril 
le  temple  de  la  Dive  Bouteille  ! Quelle  variété!  quelle 
abondance  de  figures  ! 11  entre  par  « un  arceau  in- 
crusté de  plâtre,  painct  au  dehors  rudement  d’une 
danse  de  femmes  et  satires  ».  Il  s’arrête  à considérer 
les  ingénieuses  mosaïques  du  parvis,  « à petites 
pierres  rapportées,  chacune  en  sa  naïve  couleur  ». 
Il  a le  sens  de  la  fantaisie,  qui  repousse  les  arran- 
gements symétriques  : il  semblait  que  « par-dessus 
le  pavé  susdit  on  eût  semé  une  jonchée  de  pampre, 
sans  trop  curieux  agencement.  Car  en  un  lieu  sem- 
blait être  épandu  largement,  en  l’autre  moins;... 
singulièrement  y apparaissaient,  au  demi-jour,  au- 
cuns limaçons  rampant  sur  les  raisins,  petits  lézards 
courant  à travers  le  pampre;  en  autres  apparaissaient 

raisins  à demi,  et  raisins  totalement  mûrs » Et 

])lus  loin  il  nous  montre  le  reflet  de  la  lampe 
sacrée , « la  splendeur  inconstante  et  vacillante 
par  le  temple.  Venant  dadvantage  icelle  vague  lu- 
mière loucher  sur  la  polissure  du  marbre,...  appa- 
raissaient telles  couleurs  que  voyons  en  l’arc  céleste, 
quand  le  clair  soleil  louche  les  nues  pluvieuses.  » 
Le  sens  du  pittoresque  est  né;  Jean  Goujon  peut 
venir  promener  sur  le  corps  fluide  de  ses  nymphes 
l’arc-en-ciel  irisé  des  fontaines. 

De  môme,  il  ne  fait  point  l’inventaire  des  galeries 
et  musées  qu’il  a parcourus;  mais,  saisissant  la 
brosse  avec  l’exubérance  fougueuse  d’un  Tinloret, 
il  jette  sur  les  murs  du  temple  les  figures  nues, 


l’œuvre. 


117 


supei'bes  ou  grimaçantes,  l’élan  furieux  du  combat 
ou  le  désordre  d’une  fêle  bacliique,  le  tout  repré- 
senté « en  élégance  incroyable  »,  et  formant  un  sujet 
suivi,  à savoir  « la  bataille  que  le  bon  Bacclius  gagna 
contre  les  Indiens  ».  On  y voit  d’abord  les  Ménades, 
« forcenées  et  dissolues,  lesquelles  mettaient  furieu- 
sement en  pièces  veaux,  moutons  et  brebis  toutes 
vives...  »;  puis  le  dieu  lui-nième,  « sur  un  char  ma- 
gnifique tiré  par  trois  couples  de  jeunes  pards  (léo- 
pards); sa  face  était  comme  d’un  jeune  enfant,  sans 
aucun  poil  de  barbe  au  menton  ; en  tête  portait  cornes 
aiguës  ; au-dessus  d’icelles  une  belle  couronne  faite 
de  pampre  et  de  raisins...  »;  puis  Silène  sur  son 
âne  : « un  petit  vieillard  tremblant,  courbé,  gras, 
ventru  à plein  bât,  et  les  oreilles  avait  grandes  et 
droites,  le  nez  pointu  et  aquilin...  »;  puis  le  dieu 
Pan,  le  visage  « rouge  et  emflambé,  et  la  barbe  bien 
fort  longue;  homme  hardi,  courageux,  hazardcux  et 

facile  à entrer  en  courroux » Vient  ensuite  la 

description  de  la  bataille  contre  les  Indiens,  où 
l’on  voit  « Silenus  son  âne  aigrement  talonner  et 
s’escrimer  de  son  bâton  à la  vieille  escrime;  Pan 
sauter  avec  ses  jambes  tortes  autour  des  Ménades  »; 
vingt  autres  épisodes  qui  se  pressent  dans  la  toile 
trop  petite;  enfin  le  triomphe  de  Bacchus  ; « son 
char  triomphant  était  tout  couvert  de  lierre.  Ks 
côtés  du  char  étaient  les  rois  indiens,  pris  et  liés  à 
grosses  chaînes  d’or;  toute  la  brigade  marchait  avec 
pompes  divines,  en  joie  et  liesse  indicibles,  portant 
infinis  trophées  et  dithyrambes  résonnant — » 

Ainsi  s’achève  en  France,  par  une  noble  fête 
païenne,  ce  glorieux  demi-siècle,  si  rude,  si  agité, 
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si  militant,  héroïque  jusque  dans  ses  écarts,  épris 
de  belles  formes  et  de  beaux  sentiments,  éclairé 
d’un  idéal  chevaleresque  et  ne  connaissant  point 
encore,  malgré  des  accès  de  fanatisme,  les  vengeances 
basses  et  la  politique  tortueuse  que  les  Médicis  vont 
acclimater  chez  nous.  Cette  époque,  troublée  sans 
doute,  mais  saine,  trouvait  un  digne  interprète  dans 
le  joyeux  enfant  de  Chinon. 


II 

SufTit-il  de  regarder  passer  son  siècle  en  se  croi- 
sant les  bras  ? Dira-t-on  comme  cet  autre  : « Si 
j’avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais 
bien  de  l’ouvrir  de  peur  de  déranger  ma  quiétude  »? 

Ce  n’est  pas  l’avis  de  Rabelais  : « Peu  de  gloire, 
dit-il,  me  semble  accroître  à ceux  qui  seulement 
emploient  leurs  yeux,  au  demeurant  épargnent  leurs 
forces,  se  grattent  la  tète  avec  un  doigt,  comme 
landores  (fainéants)  dégoûtés,  bâillent  aux  mouches 
comme  veaux  de  dîme,  cbauvent  des  oreilles  comme 
ânes  d’Arcadie  au  chant  des  musiciens  et,  par  mines 
en  silence,  signifient  qu’ils  consentent  à la  proso- 
popée  ». 

Rabelais  ne  fut  jamais  au  nombre  de  ces  ânes 
d’Arcadie,  si  satisfaits  de  leur  propre  sagesse,  qui 
prennent  en  douceur  le  train  du  monde,  pourvu 
qu’ils  aient  le  droit  de  se  frotter  l’un  l’autre  dans 
leurs  petites  coteries.  Ce  philosophe  a le  tempéra- 
ment sanguin,  l’humeur  expansive,  le  rire  spontané, 
la  bile  prompte.  Il  n’est  point  homme  à s’incliner 
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(levant  l’injnslice  ou  l’ineplie  triomphante.  Il  criera 
])lutôt  son  ü[)inion  par-dessus  les  toits.  Sans  doute, 
il  y va  du  bûcher.  Cela  donne  à penser,  quand  on 
n’a  point  de  goût  pour  le  martyre.  Mais  on  espère 
toujours  se  tirer  d’all'aire  pai  une  cabriole,  ou  par 
une  dose  de  fuite  purgative,  comme  dirait  Sga- 
narelle.  La  démangeaison  de  parler  l’emporte  sur  la 
crainte,  à cette  époque  où  la  parole  était  encore  si 
dangereuse. 

Du  reste,  la  tentation  de  se  battre  est  grande,  car 
le  moyen  âge  n’est  pas  vaincu.  Sans  doute  il  recule 
en  Italie,  mais  il  règne  en  France.  Il  est  encore  tout- 
puissant  dans  les  universités,  dans  les  monastères, 
dans  les  écoles  de  théologie,  dans  les  cours  de 
justice.  On  commence  seulement  à découvrir  que, 
depuis  cincf  cents  ans,  l’humaïuté  fait  fausse  route; 
(pi’elle  prend  le  verbiage  pour  la  science  et  que 
l’esprit  humain  s’abrutit  dans  de  vaines  subtilités; 
que  le  renoncement  mysticpie,  prêché  par  l’Eglise, 
est  la  négation  de  la  nature  et  de  la  vie. 

L’ascétisme  et  la  scolastique,  l’un  qui  sacrifie  la 
chair,  l’autre  (jui  asservit  l’esprit,  tels  sont  les  deux 
grands  ennemis  de  Rabelais.  Une  peut  souffrir  qu’on 
propose  à notre  admiration  un  fantc^me  vide,  un  être 
j)Oussif  et  manqué,  — embryon  d’ange  qui  oublie 
d’être  un  homme,  statue  sans  corps  avec  un  front 
énorme,  cerveau  desséché  })ar  les  jeûnes  et  par  la 
controverse.  Son  livre  tout  entier  proteste  contre 
cette  mutilation  de  la  nature  humaine.  Les  énormes 
ripailles  de  ses  géants,  les  peintures  exagérées  de  la 
vie  débordante  ne  sont  que  révolte  de  la  chair;  et 
les  raisonnements  baroques,  poussés  jusqu’à  l’ab- 
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surde,  les  réflexions  ironiques  ou  hardies  représen- 
tent la  révolte  de  l’esprit. 

Beaucoup  de  ces  plaisanteries  ont  perdu  leur  sel  : 
c’est  que  personne  aujourd'hui  ne  menace  notice 
liberté  de  penser.  Nous  jouissons  tranquillement  du 
terrain  conquis  par  nos  pères.  Les  armes  dont  ils 
se  sont  servis  gisent  maintenant  à terre  et  dorment 
sous  la  rouille  des  siècles.  Nous  les  poussons  du 
pied  avec  dédain  : elles  nous  semblent  pesantes  et 
démodées.  Mais  il  fallait  les  voir  briller,  lorsque  la 
sottise  empoisonnait  le  monde  et  que  les  destruc- 
teurs de  monstres  purgeaient  le  sol  sur  lequel  nous 
semons  aujourd’hui.  Quelle  devait  être  la  colère  d’un 
docteur  de  Sorbonne,  lorsqu’il  lisait  tel  passage  qui 
nous  semble  inoffensif.  L’auteur  vient  de  lâcher  une 
énorme  bourde  : « Pourquoi,  dit-il,  ne  le  croiriez- 
vous?  Pour  ce,  dites-vous,  qu’il  n’y  a nulle  appa- 
rence. — Je  vous  dis  que,  pour  cette  seule  cause, 
vous  le  devez  croire  en  foi  parfaite.  Car  les  Sorbon- 
nisies  disent  que  foi  est  argument  de  chose  de  nulle 
apparence — » 

De  même,  pour  comprendre  l’amour  de  la  vie 
physique  qui  éclate  en  traits  si  forts,  si  plaisants  et 
si  drus,  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  la  haine  du 
corps,  le  mépris  de  la  terre  qui  faisaient  encore 
le  fond  de  la  morale  chrétienne.  Tous  les  réforma- 
teurs, Savonarole  aussi  bien  que  Calvin,  les  iils 
soumis  comme  les  enfants  rebelles  de  l’Église, 
étaient  également  impitoyables  pour  la  pauvre  huma- 
nité. « Poussière,  dit  V Imitation , a])prends  à obéir; 
terre  et  limon,  apprends  à t’abaisser:  mets-toi  sous 
les  pieds  de  tout  le  monde.  Fais-toi  si  petit  et  si 
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bas,  que  tout  le  monde  puisse  marcher  sur  toi  et  te 
fouler  aux  pieds  comme  la  boue  des  rues.  » Voilà  ce 
i[ue  Rabelais  entendit  pendant  quinze  ans  et  voilà 
ce  qu’il  ne  put  supporter.  11  prend  précisément  le 
contre-pied  de  cette  morale.  Il  est  fier,  brusque  et 
bien  portant.  « Quoi!  dirait-il  à son  tour,  tu  pré- 
tends, pauvre  fou,  secouer  les  chaînes  du  corps  et 
t’élever  jus([u’au  ciel  en  courbant  ton  front  dans  la 
poussière,  en  abdiquant  ta  dignité  d’homme,  en 
iuéj)risant  les  organes  que  Dieu  t’a  donnés?  .le  vais 
te  montrer  le  revers  de  cette  orgueilleuse  humilité. 
Tu  verras  où  conduit  la  violation  des  lois  naturelles. 
Jette  les  yeux  sur  toi-même.  Tes  appétits  font 
éclater  ton  cilice.  Ta  robe  d’innocence  n’est  plus 
mettal)le  : elle  trahit  par  tous  ses  trous  ta  paillarde 
chair.  Entre  deux  litanies  ou  deux  sophismes,  tu  te 
gcu'ges  de  nourriture  jusqu’à  éclater.  Voilà  ce  qu’on 
gagne  à mépriser  la  terre,  notre  première  patrie. 
Qui  veut  faire  l’ange  fait  la  bête.  » Cette  pensée, 
c’est  la  « substantilique  moelle  » de  l’œuvre  rabe- 
laisienne : elle  court  partout  sous  les  « moqueries, 
folâtreries  et  menteries  joyeuses  ».  11  ne  fait  point  de 
sermon  : ce  n’est  pas  sa  manière.  Il  laisse  parler  les 
faits,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  Depuis  le  pre- 
mier vagissement  du  poupon  gigantesque  : « à 
boire!  » jusqu’au  dernier  mot  de  la  dive  bouteille, 
en  passant  par  l’apologie  de  maître  Gaster  et  par  la 
circulation  du  sang,  il  s’est  fait,  de  parti  pris,  le 
défenseur  de  la  vie  matérielle;  — non  pas,  comme 
on  l’a  dit,  parce  que  le  ventre  a sa  poésie,  mais 
parce  qu’il  fallait  réhabililei’  le  corps  et  lui  rendre, 
en  bonne  doctrine,  la  place  qui  lui  appartient. 
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La  violence  de  l’attaque  était  proportionnée  à l’obs- 
tination de  la  résistance.  Il  eût  pu  faire  comme  les 
Italiens,  qui  abritaient  un  paganisme  sournois  et 
paisible  sous  les  symboles  de  la  religion  chré- 
tienne, se  prosternaient  devant  des  madones  trop 
jolies  et  peuplaient  les  églises  de  florissantes 
nudités,  tout  en  respectant  les  canons.  Mais  ce  genre 
de  compromis  ne  convenait  point  à sa  franchise;  et 
d’ailleurs  le  langage  des  arts  ou  de  la  poésie  ne 
s’adresse  qu’au  petit  nombre.  Déplus,  Rabelais  n’est 
pas  païen  le  moins  du  monde  ; il  est  sincèrement 
croyant.  Il  ne  lui  plaît  donc  pas  d’introduire  de 
biais,  dans  l’édifice  chrétien,  une  sorte  de  sensualité 
louche  et  amollissante.  11  attaque  de  front  l’idéal 
mystique,  au  grand  soleil,  avec  toutes  les  armes  qui 
lui  tombent  sous  la  main.  Gomme  savant,  comme 
médecin,  comme  philosophe,  il  revendique  les  droits 
de  la  nature,  transporte  sur  la  terre  notre  espérance 
du  mieux,  et  nous  fait  aimer  ce  corps,  qu’il  faut 
après  tout  bien  connaître,  pour  le  bien  gouverner. 

Si  vous  avez  devant  les  yeux  ce  combat  du  bon 
sens  contre  la  démence  ascétique,  vous  comprendrez 
que  sa  robuste  et  joyeuse  grossièreté  forme,  en 
quelque  sorte,  une  satire  difluse  et  continuelle  du 
sombre  moyen  âge.  Mais  il  ne  s’est  pas  contenté 
d’opposer  la  gaieté  à la  tristesse,  la  santé  à la 
maladie  : chaque  fois  qu’il  a pu  saisir  l’adversaire, 
il  l’a  combattu  corps  à coi'ps. 
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III 

Le  plus  grand  ennenni,  c’est  le  mauvais  tliéologien 
qui  tue  la  foi  vivante  par  ses  vaines  subtilités  : 
« Parlerai-je  des  théologiens?  dit  Erasme.  Ces 
interprètes  de  la  langue  céleste  prennent  feu  comme 
salpêtre;  ils  ont  le  sourcil  terrible.  Comme  si  ces 
anges  corporels  étaient  établis  dans  le  troisième 
ciel,  ils  regardent  du  haut  de  leur  grandeur  toutes 
les  bêtes  rampantes  et  les  prennent  en  pitié.  Voici 
les  questions  dignes  de  ces  grands  maîtres  : Dieu 
a-t-il  pu  s’unir  personnellement  avec  une  femme, 
avec  un  âne,  avec  une  citrouille,  avec  un  caillou? 
En  cas  que  Dieu  se  communiquât  à la  nature  citrouil- 
lère,  comment  cette  heureuse  et  divine  citrouille 
prêcherait-elle,  ferait-elle  des  miracles?  » 

Erasme  écrit  en  latin.  Pour  un  public  de  lettrés, 
cette  raillerie  suffit.  Il  n’a  pas  besoin  d’insister 
davantage.  11  est  compris.  Rabelais  s’y  prend  autre- 
ment. Il  veut  saisir  l’attention  de  ces  gens  craintifs 
qui  pénètrent  avec  respect  dans  les  bibliothèques  et 
feraient  volontiers  le  signe  de  la  croix  devant  les 
gros  livres  de  théologie  : race  facile  à intimider,  qu’un 
regard  du  professeur  ou  le  seul  aspect  d’un  bonnet 
carré  fait  rentrer  sous  terre;  race  moutonnière  qui 
fait  nombre  dans  les  cérémonies  publiques  et  qui 
applaudit  sans  comprendre,  avec  des  yeux  tout  ronds, 
la  mine  enflammée,  les  gestes  frénétiques  des  orateurs. 
('  Venez,  mes  amis,  semble  dire  Rabelais.  Entrons 
ensemble  à cette  magnifique  librairie  S.  Victor.  Pesez 
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et  maniez  les  gros  livres.  N’ayez  pas  peur  : cela  ne 
mord  pas.  Voici  le  peloton  de  théologie  et  le  moutar- 
dier de  pénitence.  Préférez-vous  le  tripier  de  bon 
pansement  ou  la  croquignolle  des  curés  ? Ah  ah  ! 
buveurs  très  illustres  et  goutteux  très  précieux! 
vous  commencez  à voir  que  les  vénérables  reliures 
ne  renferment  que  du  vent?  Elles  sentent  le  moisi, 
n’est-ce  pas  ? Arrêtez-vous  un  instant  devant  ce  livre 
magistral.  C’est  du  latin.  Je  vais  vous  traduire  le 
titre  : — Question  très  subtile  : à savoir  si  la  chi- 
mère, bourdonnant  dans  le  vide,  peut  dévorer  les 
secondes  intentions  ; cette  question  fut  débattue 
pendant  dix  semaines  au  concile  de  Constance.  » — 
Vous  voilà  fixés.  Désormais  si  l’on  veut  vous  faire 
avaler  un  gros  traité  de  théologie,  pensez  à la 
« ([uestion  très  subtile  ». 

Une  autre  fois,  il  invite  son  public  à la  soutenance 
d’une  thèse.  « Un  savant  homme  nommé  Thaumaste, 
oyant  le  bruit  et  renommée  du  savoir  incomparable 
do  Pantagruel  »,  vient  tout  exprès  d’Angleterre  pour 
le  voir,  le  connaître  et  argumenter  contre  lui.  Sur 
quoi  nous  assistons  aux  échanges  de  politesses  et  de 
compliments  hyperboliques  qui  précèdent  ces  tour- 
nois de  paroles.  De  même  à la  salle  d’armes,  les 
saints  réciproques  avant  de  tomber  en  garde  : 
« Après  vous.  — Je  n’en  ferai  rien.  — Ce  sera  donc 
par  obéissance.  » Puis  c’est  la  veillée  des  armes,  qui 
consiste  à s’emplir  le  cerveau  d’écrits  indigestes  : 
Beda,  De  numeris  et  signis  ; — Plotin,  De  Inennrra- 

bilibus;  — Procle,  De  magia Jamais  gens  ne  furent 

plus  « élevés  et  transportés  en  pensée  que  furent 
toute  cette  nuit  tant  Thaumaste  que  Pantagruel  ». 
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Enfin  le  grand  jour  arrive  : l’assistance  éclate  en 
applaudissements  à l’entrée  des  champions.  « Paix, 
de  par  le  diable,  paix!  » crie  Pantagruel  d’une  voix 
tonnante.  « A la([uclle  parole  ils  demeurèrent  tous 
étonnés  comme  canes  et  n’osaient  seulement  tous- 
ser. » La  dispute  commence,  mais  Pantagruel  se 
réserve  pour  les  grandes  batailles  : Panurge  est  suf- 
fisant pour  cette  petite  escarmouche  et  se  charge  de 
« faire  quinault  » l’Anglais.  Le  plus  beau  de  l’affaire 
est  que  la  controverse  a lieu  par  signes,  à la  muette  : 
en  matières  si  ardues,  c’est  encore,  selon  la  remarque 
de  Pantagruel,  la  meilleure  manière  de  s’entendre. 
Et  voilà  les  deux  vaillants  champions  s’échauffant 
sous  le  harnois  pour  se  faire  d’horribles  grimaces 
symboliipies,  sans  souffler  mot.  Le  combat  terminé, 
ils  essuient  leur  front  couvert  de  sueur  et  s’adres- 
sent, devant  l’assistance,  de  pompeux  éloges.  Car, 
pour  éblouir  les  sots,  le  grand  point  est  d’avoir  l’air 
de  comprendre  ce  qui  est  inintelligible.  Puis  les 
adversaires  s’en  vont  dîner  : une  fois  la  porte 
fermée,  buvant  « à ventre  déboutonné  »,  ils  doivent 
bien  rire  des  « sorbonillans,  sorbonagres,  sorboni- 
gènes,  sorbonicoles  »,  qui,  njalgré  tout  leur  dépit, 
ne  peuvent  trouver,  dans  cette  farce  muette  à deux 
personnages,  une  seule  proposition  hérétique  ou 
sentant  l’hérésie. 

On  le  voit,  Rabelais  se  garde  bien  d’entrer  en 
discussion  avec  les  docteurs.  Il  laisse  de  côté  les 
distinctions  subtiles  dont  Erasme  se  moque.  Va  i^rdce 
"ratuite  et  la  grâce  gratifiante,  la  charité  infuse  et  la 
charité  acquise.  Toutefois  la  science  des  choses 
divines  a un  envers,  à savoir  la  science  des  choses 
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diaboliques.  Là,  nous  pourrons  nous  donner  car- 
rière. Cette  branche  du  surnaturel  est,  en  quelque 
sorte,  abandonnée  aux  sophistes  de  deuxième  qua- 
lité. Tandis  que  les  Thomistes  raisonnent  sur  le 
corps  des  anges,  les  dialecticiens  plus  grossiers, 
pareils  aux  frères  lais  de  la  théologie,  s’occupent  de 
la  cuisine  des  démons.  11  est  vrai  que  Sa  Majesté 
diabolique  est  encore  un  personnage  considérable, 
et  qu’Ignace  de  Loyola,  contemporain  de  Rabelais, 
s’occupe  de  relever  son  prestige  ; mais  l’Eglise  a 
d’autres  affaires  sur  les  bras.  11  lui  faut  défendre  sa 
hiérarchie  contre  Luther,  son  dogme  contre  Calvin, 
son  pouvoir  temporel  contre  l’Empereur.  Le  diable 
y perdra  quelques  exorcismes  et  les  damnés  quel- 
ques coups  de  fourche.  On  brûlera  plus  d’hérétiques 
et  moins  de  sorcières.  Profitons  de  cette  coui'te 
trêve,  et  parlons  « à Lucifer  familièrement  ».  Aussi 
bien,  l’on  chercherait  en  vain  une  meilleure  carica- 
ture de  l’idéalisme  transcendant.  Cet  être  grotesque 
et  cornu  qui  se  livre,  dans  les  jugements  derniers 
des  cathédrales,  à de  si  bizarres  contorsions,  est 
par  lui-même  une  satire  vivante.  Voici  donc  à 
quelle  invention  hybride,  incohérente  et  malsaine 
ont  abouti  dix  siècles  de  controverse!  Nous  allons 
venger  l’humanité  de  ses  folles  terreurs.  Le  gentil- 
homme au  pied  ioui'chu  sera  ridicule  à son  tour.  La 
main  vigoureuse  de  Rabelais  le  secoue  par  les  cornes 
ou  par  la  queue,  le  fait  virer,  trotter,  grimper, 
« corniculer  ».  A sa  suite,  on  aperçoit  des  chari’c- 
tées  de  diableteaux  hurlant,  et  « diabliculant  »,  dia- 
bles allamés,  diables  de  (action,  diables  négociants, 
« soi  pelaudants  et  entrebatlants  en  diable  à qui 
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humera  l’àme  (de  Raminagrobis)  et  qui  premier  de 
broc  en  bouche  la  portera  à messer  Lucifer  ».  C’est 
une  réjouissante  mêlée.  Jamais  on  n’en  a vu  tant,  ni 
de  si  drôles,  ni  de  si  bêtes  : par  exemple,  le  petit 
diable  de  Papelîguière  qui  se  laisse  berner  par  un 
rustre,  l)ien  qu’il  se  présente  accompagné  d’ « un  esca- 
dron de  petits  diableteaux  de  chœur  ».  Il  est  vrai  que 
c’est  un  diable  de  mince  étoffe,  lequel  ne  sait  encore 
« ni  tonner,  ni  grêler,  fors  seulement  le  persil  et  les 
choux  ».  Il  n’est  point  méchant,  mais  très  actif.  11  a 
toujours  quelque  besogne  en  main.  « Je  vais  tenter 
du  gaillard  péché  de  luxure  les  nobles  nonnains, 

les  cagots  et  briffauds  aussi Travaille,  vilain, 

travaille.  Je  vais  tenter  les  écoliers  de  Trébizondc 
laisser  pères  et  mères,  et  soi  tous  rendre  farfadets 
gentils  ».  — « Si  c’eut  été  un  grand  diable,  dit  la 
vieille,  il  y aurait  à penser.  » Mais  ce  n’est  qu’un 
petit  diable  sans  conséquence.  On  en  a facilement 
raison.  Toute  cette  « diabologie  » n’est,  au  fond, 
que  de  la  théologie  retournée  : « Au  temps  que 
j’éludiais  à l’école  de  Tolède,  le  révérend  père  en 
diable  Picatris,  recteur  de  la  faculté  diabologique, 
nous  disait  que  naturellement  les  diables  craignent 
la  splendeur  des  épées,  aussi  bien  que  la  lueur  du 

soleil Je  confesse  que  les  diables  vraiment  ne 

peuvent  par  coup  d’épée  mourir;  mais  je  maintiens, 
selon  ladite  diabologie,  qu’ils  peuvent  pâtir  solution 
de  continuité,  comme  si  lu  coupais  de  travers  avec 
Ion  bragrnard  une  flambe  de  feu  ardent  ou  une  grosse 
et  obscure  fumée.  » 11  y a des  raisonnements  de 
cette  force  dans  le  Marteau  des  Sorcières  du  moine 
allemand  Sprenger.  Après  tout,  comme  dit  Epis- 
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temon  revenant  des  enfers,  les  diables,  vus  de  près, 
sont  assez  bons  compagnons.  Il  n’est  rien  de  tel,  pour 
dissiper  le  fantôme,  que  de  marcher  droit  à lui  et 
de  voir  s’il  peut  « pâtir  solution  de  continuité  ».  De 
même,  pour  montrer  le  vide  du  raisonnement  théo- 
logique,  il  suffit  d’évoquer  cette  figure  absurde,  en- 
fantée par  des  cerveaux  malades.  Finalement,  le 
sombre  Satan,  avec  ses  noires  légions,  n’est  plus 
qu’un  épouvantail  à moineaux. 

Dame  Théologie  ne  badine  pas  : quand  elle  est 
à bout  d’arguments,  elle  appelle  l’exécuteur  des 
hautes  œuvres.  Avec  son  humble  servante,  laScolas- 
ti(iue,  on  peut  y mettre  moins  de  façons.  Rabelais, 
quand  il  la  trouve  sur  son  chemin,  lui  administre 
une  volée  de  bois  vert.  Elle  ne  mérite  pas  davantage, 
car  elle  a cessé  d’être  redoutable  et  ne  s’est  ])oint 
relevée  des  premiers  coups  portés  par  les  humanis- 
tes. Le  haroco  et  le  baralipton  repoussent  encore  par- 
ci  par-là.  Des  pédants  attardés  discutent  sur  la  forme 
et  la  matière.  Mais  on  les  écoute  à peine  : tandis  que  la 
controverse  théologique  reprend  une  nouvelle  vigueur 
sous  les  attaques  des  protestants,  personne  ne  s’in- 
téresse plus  à ces  vieilles  querelles  de  mots.  Il  ne 
subsiste  qu’une  sorte  de  détritus  formé  de  latin 
barbare  et  de  rognures  de  raisonnements,  — croûte 
épaisse  de  routine  qui  adhère,  comme  la  suie,  aux 
murs  des  vieux  collèges.  Parmi  ces  débris  du  passé, 
([uclques  cuistres  se  pavanent,  pareils  à des  valets 
(pii  auraient  endossé  l’habit  râpé  de  leurs  maîtres 
défunts.  Tel  Janotus  de  Bragmardo,  député  jiar  la 
ville  de  Paris  pour  réclamer  à Gargantua  les  cloches 
de  Notre-Dame.  Tout  le  monde  connaît  sa  fameuse 
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harangue  : « E<^o  sic  argunientor.  Oninis  clocha  clo- 
chahilis  in  clocherio  clochando,  clochans  clochativo, 
clochare  facit  clochabiliter  clochantes...  ».  Le  hoii- 
hornnie  tousse,  radote,  s’empêtre  dans  son  argu- 
ment, mêle  riiistoire  de  ses  chausses  avec  celle  des 
cloches,  hredoiiille  des  secw/a  seculornm  et  des  vcriini 
enirn  vero,  convient  de  bonne  loi  qu’il  n’est  (ju’un 
âne.  « J’ai  vu  le  temps  que  je  faisais  diable  de 
arguer.  Mais  de  présent  je  ne  fais  plus  que  rêver. 
Kt  ne  me  faut  plus  dorénavant  que  bon  vin,  bon  lit, 
le  dos  au  feu,  le  ventre  à table  et  écuelle  bien  pro- 
fonde. » Le  pédant  d’autrefois  s’endort  dans  une 
sinécure.  Mais  ne  vous  y liez  pas.  Il  n’est  rien  de  si 
dangereu.v  ([u’un  cuistre,  fùt-il  le  plus  sot  du  monde, 
lorsqu’on  réveille  son  amour-propre  ou  sa  ciq)idité. 
Que  la  puissante  Université  de  Paris  déchaîne  cette 
meute  de  chiens  affamés  : on  les  verra  lancés  aux 
trousses  de  quelque  noble  esprit,  aboyant  du  latin, 
moTitrant  des  crocs  orthodoxes,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  couvrant  leur  nullité  de  leur  nombre  et 
de  leur  tapage,  et  ne  s’arrêtant  que  pour  lécher  le 
sang  au  pied  des  échafauds.  Rabelais  les  a vus  de 
près  : « Raison!  dit  Janotus,  nous  n’en  usons  point 

céans » Puis  se  tournant  vers  ses  confrères  : 

« Traîtres  malheureux,  vous  ne  valez  rien.  La  terre 
ne  porte  gens  plus  méchants  que  vous  êtes.  Je  le 
sais  bien  : ne  clochez  pas  devant  les  boiteux!  J’ai 
exercé  la  méchanceté  avec  vous.  Pai'  la  rate  dieu, 
j’avertirai  le  roi  des  énormes  abus  ([ui  sont  forgés 
céans — » Que  les  abstracteurs  de  quintessence  se 
nourrissent  de  billevesées;  qu’ils  mesurent  « les 
sauts  des  puces  »;  qu’ils  se  demandent  si  ib-ux  con- 
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tradictions  peuvent  être  vraies  « en  mode,  en  forme, 
en  figure  et  en  tem[)s;  chose  pour  laquelle  les 
sophistes  de  Paris  plutôt  se  feraient  dé‘l)a[)liser  que 
la  confesser  »,  c’est  leur  alfaii’e,  on  se  contentera 
d’en  rire.  Mais  quand  ils  se  font  les  complices  du 
bourreau,  halte-là!  De  ridicules,  ils  deviennent 
odieux. 

Si  la  Scolastique  se  meurt;  si  nous  ne  devons  plus 
« grabeler  » des  problèmes  insolubles  dans  un  jar- 
gon barbare,  est-ce  à dire  qu’il  faille  tomber  d’un 
excès  dans  un  autre,  imiter  les  restaurateurs  mala- 
droits de  l’antiquité,  jiarler  latin  en  français,  ressus- 
citer les  vieilles  écoles  sans  les  comprendre,  être 
tour  à tour  alexandrin,  stoïcien,  averroïste,  tout 
excepté  soi-même,  et  jiasser  de  l’adirmation  sans 
preuve  au  doute  universel?  Grave  danger  : depuis 
si  longtemps,  les  esjirits  sont  façonnés  à prendre  les 
mots  pour  les  choses  qu’ils  ne  peuvent  se  résoudre 
à penser  ni  parler  librement.  Le  culte  qu’ils  rendent 
aux  anciens  est  entaché  d’idolâtrie.  Kpicure  et  Platon 
remplacent  Aristote  ; mais  le  jiédant  à longues  oreilles 
ne  fait  que  changer  de  maître  : il  porte  toujours  son 
bât. 

Rabelais  ne  donne  pas  dans  ce  travers  des  huma- 
nistes et  des  philosophes.  Lorsipie  l’écolier  limou- 
sin se  présente  sur  la  route  d’Orléans,  venant  « de 
l’aime,  inclyte,  et  célèbre  académie  qu'on  vocite 
Lutèce,...  veut  conti'cfaire  la  langue  des  Parisiens,... 
ne  fait  (pi’écorcher  le  latin,  et  cuide  ainsi  pindariser  », 
Pantagruel  le  remet  rudement  à sa  place.  « Tu  es 
Limousin  ])Our  tout  jnitage;...  or  viens  ça  ipie  je 
te  donne  un  tour  de  peigne.  » Et  soudain  le  pauvre 
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chien  savant,  qui  se  dressait  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, retombe,  avec  un  jappement  pileux,  sur  ses 
quatre  pattes  limousines. 

Rabelais  n’est  pas  plus  tendre  pour  Trouillogan, 
« philosophe  èphecticfue  et  pyrrhonieu  ».  A celte 
époque,  le  scepticisme  commençait  d’être  en  crédit. 
Le  spectacle  des  luttes  religieuses,  en  ébranlant  le 
règne  de  la  foi,  coitq)romettait  du  même  coup  l’aulo- 
torilé  de  la  raison.  Mais  ce  n’était  point  encore  le 
doute  intelligent,  la  philosophie  toute  personnelle 
de  Montaigne.  On  ressuscitait  les  vieux  systèmes 
avec  la  même  ardeur  que  les  autres  monuments  de 
l’anticpiité,  pour  les  appliquer  tout  de  travers.  Par 
exemple,  ces  nouveaux  Pyrrhoniens  faisaient  porter 
le  doute  sur  les  mots  et  non  sur  les  idées,  fis  se  gai- 
daieiit  de  i‘ien  afliiauer;  ils  parlaient  eu  style  d’ora- 
cle. La  scülasti(pie  était  une  mauvaise  plante  loui’oui’s 
prèle  à provigner  : voici  qu'elle  ro|)ai”iissait,  grelfée 
sur  la  subtilité  grcc<pie.  C’est  le  cas  de  Trouillogan. 
\'aiuemenl  Panurge  se  démène  et  s’évertue  j)Our  lui 
arracher  son  opinion  « sur  la  difliculté  de  mariage  » ; 
cet  é([uilibriste  se  maintient  sur  la  corde  l’aide  du 
doute  absolu.  Panurge,  à la  lin,  se  déclare  vaincu  ; 
« .le  renie,  je  renonce.  Il  m’échappe.  » — « A ces 
mots,  Gargantua  se  leva  et  dit:  loué  soit  le  bon  Dieu 
en  toutes  choses.  A ce  que  je  vois,  le  monde  est 
devenu  beau  llls  ilepuis  ma  connaissance  première. 
l’Ai  sommes-nous  là?  Donc,  sont  huy  les  plus  doctes 
et  prudents  philosophes  entrés  à l’école  des  pyr- 
rhoniens, scc[)tiques  et e[)hecti([ues Vraiment,  on 

j)Ourra  dorénavant  prendre  les  buflles  par  le  museau, 
les  bœufs  par  les  cornes,  les  loups  })ar  la  queue,... 
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mais  jà  ne  seront  tels  pliilosophes  par  leurs  pai'oles 
pris.  » Rabelais  donna  tant  de  relief  au  personnage, 
cpi’il  devint,  comme  le  matamore,  un  des  favoris  de 
la  scène. 

Récapitulons  cette  procession  de  « mulets  dandi- 
nant leurs  sonnettes  ».  Théologiens  à la  mine  con- 
tractée, argumentant  à la  sueur  de  leur  front,  doc- 
teurs en  diabologie,  monscii^neur  le  Diable  lui-même 
réduit  à l’état  de  pauvre  diable,  pédants  barbouillés 
de  latin,  chacals  affamés  rongeant  l’os  universitaire 
et  montrant  les  dents  aux  autres  bêtes  de  proie, 
raisonneurs  gonflés  de  dialectnpie  indigeste,  tout  le 
« monde  des  sots  » dé-file  devant  nous,  jtiaillant, 
])érürant,  grimaçant  , tel  que  nous  jiourrions  le 
renro-;!!-.  r dans  les  ruelles  tortueuses  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  s’il  nous  était  donné  de 
revivre  en  l’an  1540.  Ce  que  d’autres  nous  expli- 
quent, Rabelais  nous  le  fait  voir  et  toucher  du  doigt. 
C’est  là  sa  force.  Avant  lui,  les  beaux  esprits 
savaient  à cpioi  s’en  tenir  sur  le  règne  de  la  bêtise. 
Mais  ce  qu’ils  se  disaient  à l’oreille,  celui-là  s’en  va 
le  crier  sur  les  carrefours.  11  prend  les  passants  au 
collet,  les  fait  l'ire,  chopine  avec  eux  tbéologale- 
ment.  11  sait  que  le  raisonnement  ne  mord  guère 
sur  ces  tètes-là.  Aussi  se  garde-t-il  de  raisonner. 
Mais  il  convoque  et  déshabille  devant  eux  les  êtres 
stupides,  odieux  ou  chimériques  qui,  depuis  cinq 
cents  ans,  torturaient  et  mutilaient  la  pauvre  âme 
humaine,  étendue  sur  son  lit  de  douleur.  11  convie 
les  spectateurs  à manier  eux-mêmes  les  instruments 
de  supplice,  à peser  les  tenailles  du  syllogisme,  à 
faire  sonner  le  creux  dans  la  chaîne  des  arguments. 
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Il  leur  montre  enfin,  par  son  exemple,  comment  on 
brise  à coujis  de  marteau  cet  appareil  de  torture  qui 
n’est  plus  qu’un  objet  de  dérision. 

Après  la  tyrannie  des  esprits,  celle  des  con- 
sciences; après  la  discipline  de  l’école,  celle  de 
l’Kglise.  C’est  le  grand  débat  du  siècle.  Catholiques 
et  réformés  se  disputent  le  monde  avec  un  égal 
acharnement  et  un  mépris  égal  pour  la  liberté. 
Voyons  ([uelle  position  Rabelais  va  prendre  entre  les 
deux  camps. 


IV 


On  a tout  dit  sur  les  désoi’di'cs  de  l’Eglise  au  début 
du  XVI®  siècle.  Cependant  ceux  (|ui  seraient  tentés 
de  croire,  avec  l’apologiste  .lanssen,  cpie  le  tableau  a 
été  chargé  à dessein  jiar  la  haine  des  protestants, 
feront  bien  de  relire  Rabelais.  Ils  se  rappelleront 
qu’il  était  de  la  maison,  cpi’il  porta  toute  sa  vie  la 
robe  ecclésiastique,  qu’il  vécut  longtemps  à deux 
pas  de  la  cour  ponlilicalc,  dans  la  familiarité  d’un 
cardinal  et  qu’il  fut  bien  accueilli  de  plusieurs  papes. 
Ils  comprendront  alors  l’exclamation  de  François 
Rbilelpbe  sur  l’étonnante  liberté  de  langage  dont 
on  jouissait  à Rome  : « Incredihilis  quædani  hic 
libertas  est  ». 

Les  dates  ont  ici  de  l’importance  : de  même  chez 
nous,  avant  et  après  1780.  Dans  les  gi-andes  crises, 
quelques  années,  cjuebpies  mois  suflisent  à changer 
les  esprits.  Au  xvi®  siècle,  avant  et  après  la  confes- 
sion d’Augsbourg,  avant  et  après  la  convocation  du 
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concile  de  Trente  (15^i5),  il  y a un  abîme.  Lorsque 
parurent  les  premiers  livres  du  Panlagruel,  c’esl-à- 
dire  entre  1530  et  1540,  on  était  encore  plein  d’es- 
poir. Des  esprits  modérés  rêvaient  la  conciliation. 
Erasme  écrivait  son  traité  de  Amahili  Ecclesiæ  con- 
cordia.  L’Empereur  poursuivait  la  réunion  de  cette 
grande  assemblée,  dont  il  aurait  voulu  faire  les 
bitats  Généraux  de  la  chrétienté,  à la  condition  d’y 
jouer  le  rôle  d’arbitre.  Tout  le  monde  désirait  une 
réforme  : seulement  on  n’était  pas  d’accord  sur  les 
moyens.  Il  nous  est  facile  de  comprendre  ces  per- 
plexités qui,  sous  une  autre  forme,  ont  agité  notre 
siècle.  Les  uns  voulaient  élargir  les  cadres  de  l’Eglise, 
les  accommoder  aux  idées  du  temps  et  faire  du  chris- 
tianisme une  sorte  de  philosophie  tolérante,  capable 
d’absorber  peu  à peu  les  dissidents.  Les  autres  ne 
voyaient  de  salut  (pie  dans  la  doctrine  étroite  qui 
fortille  le  principe  d’autorité,  relève  les  barrières 
du  dogme  et  repousse  toute  transaction  comme  un 
crime.  La  réaction  trouva  son  apôtre  dans  Ignace  de 
Loyola,  qui  dressait  au  combat  son  armée  silen- 
cieuse. Rabelais,  sans  autre  force  (pie  le  simple 
bon  sens,  fut  le  porte-voix  le  plus  éclatant  du  parti 
libéral. 

Il  se  mil  joyeusement  en  campagne  et  altacpia 
d’abord  ce  qu’il  connaissait  le  mieux,  à savoir  les 
moines  gourmands,  poltrons,  paresseux,  bavards  et 
inutiles.  A vrai  dire,  le  sentiment  populaire  était  si 
]irononcé  contre  eux,  que  la  victoire  semblait  lacile. 
(mmment  donc,  se  fait-il,  dit  l^pislemun,  « qu’on 
rechasse  les  moines  de  toutes  bonnes  compagnies  ? — 
Si  entendez  pourquoi  un  singe  en  une  famille  est 
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toujours  nuKiuc  cl  harcelé,  vous  enteiulrez  pourquoi 
les  moines  soûl  de  tous  refuis,  et  des  vieux  et  des 
jeunes.  Le  singe  ne  garde  point  la  maison,  comme 
un  chien;  il  ne  lire  pas  l’aroy,  comme  le  hœuf;  il 
ne  produit  ni  lait,  ni  laine,  comme  la  hrebis...  Sem- 
blahlement  un  moine  (j’entends  de  ces  ocieux  moines) 
ne  lahoure,  comme  le  paysan;  ne  garde  le  pays, 
comme  riiomme  de  guerre;  ne  guérit  les  malades, 
comme  le  médecin;...  ne  porte  les  commodités  et 
choses  nécessaires  à la  répuhliipie,  comme  le  mar- 
chand. C’est  la  cause  pounpioi  de  tous  sont  hués  et 
abhorrés.  — Mais,  dit  le  honhomme  Grandgousier, 
ne  prient-ils  pas  Dieu  pour  nous? — Rien  moins, 
répond  Gargantua,  ^’rai  est  ([u’ils  molestent  tout 
leur  voisinage  à Idrce  de  triuquehaller  leurs  clo- 
ches  Ils  marmonnent  grand  renfort  de  légendes 

et  psaumes,  nullemeul  par  eux  entendus Kt  ce, 

j’appelle  moque  Dieu,  non  oraison.  » 

11  semble  cpie  de  tels  ailversaires  ne  méritent  guère 
que- le  dédain.  Aussi  les  plaisanteries  des  deux  pre- 
miers livr(‘s  sur  la  couardise  des  moines  et  sur  les 
vei’tus  spéciliipies  du  froc  sont -elles  plus  gaies 
([u’amères.  Cependant,  à la  grande  surprise  des 
philosophes,  ces  ordres,  cpi’on  croyait  mourants, 
renaissaient  et  se  propageaient.  La  plupart  se  réfor- 
maient à la  vérité  : mais  ce  n’était  j)oint  ainsi  que 
les  libéraux  entendaient  la  réforme  de  l’Lglise.  Car 
bons  ou  mauvais,  sévères  ou  relâchés,  les  monas- 
tères étaient  les  conservatoires  de  la  doctrine  étroite. 
Aux  yeux  de  Rabelais,  le  moine,  voué  au  célibat, 
sevré  de  la  société  de  ses  semblables,  privé,  par  ses 
vœux,  des  plus  honnêtes  jouissances  et  se  dédom- 
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rnageant  en  secret  de  la  sévérité  de  la  règle,  était 
justement  l’antipode  de  l’homme  libre,  complet,  sain 
et  dispos.  Par  suite,  la  multiplication  des  ordres 
réguliers,  particulièrement  des  moines  mendiants, 
l’irrite  de  plus  en  plus.  Dans  le  prologue  du  livre  III, 
il  leur  crie  sans  façon  : « Arrière,  mâtins!...  Hors 
de  mon  soleil,  canaille,  au  diable!  » 11  les  harcèle 
chaque  fois  qu’il  les  l’encontre  : « J’ai,  dit  Ramina- 
grobis  mourant,  à grande  fatigue  et  difficulté  chassé 
un  tas  de  vilaines,  immondes  et  pestilentes  bêtes 
noires,  fauves,  blanches,  cendrées,...  lesquelles  lais- 
ser ne  me  voulaient  à mon  aise  mourir,  et  par  frau- 
dulentes  jiointures,  importunités  freslonniques,  toutes 
forgées  en  l’oflicine  de  ne  sais  (juelle  insatialûlité, 
m’évoquaient  du  doux  penscment  auquel  j’acquies- 
çais, goûtant  le  bien  et  félicité  que  le  bon  Dieu  a 
préparés  à ses  fidèles — » Panurge -prend  la  défense 
des  moines,  mais  de  telle  façon  qu’il  enfonce  le 
trait  : « Que  lui  ont  fait  les  pauvres  diables  de  capu- 
cins et  minimes?  Ne  sont-ils  assez  enfumés  et  par- 
fumés de  calamité,  les  pauvres  hères?  Quel  diable 
possède  ce  maître  Raminagrobis  qui  ainsi,  sans  pro- 
pos, sans  raison,  sans  occasion,  médit  des  pauvres 
béats  pères  jacobins?  » Sur  quoi,  Epistemon  lui 
démontre  qu’il  se  trompe,  et  qu’il  s’agit  seulement 
des  puces  et  des  punaises,  à moins  que  ce  ne  soit 
des  diables. 

Enfin,  dans  le  dernier  livre,  celui  qui  ne  parut 
qu’après  la  mort  de  Rabelais,  les  « frères  fredons  », 
c’est-à-dire  les  capucins,  répandus  en  France  depuis 
peu  d’années,  sont  pris  directement  à partie.  Cette 
dernière  satire  n’a  point  le  mordant  des  autres.  La 
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verve  de  l’écrivain  s’est  refroidie.  Mais  sa  mélancolie 
a augmenté,  au  spectacle  d’un  monde  si  différent  de 
celui  (ju’il  avait  rêvé.  11  voit  avec  tristesse  la  France 
verser  dans  la  réaction  religieuse.  « A cette  heure, 
dit-il,  connais-je  en  vérité  que  nous  sommes  en  terre 
aniicthone  et  antipode.  En  Germanie,  l’on  démolit 
monastères  et  défroque  on  les  moines  : ici,  on  les 
éi’ige,  à rebours  et  à contre-poil.  » 

Après  les  moines,  ce  que  Rabelais  raille  le  plus 
vertement,  ce  sont  les  prétentions  de  la  cour  de 
Rome.  Dans  le  moine  de  son  temps,  il  poursuit 
l’image  du  mysticisme  avili  et  déformé.  En  attaquant 
l’idolâtrie  papale,  il  tranche  à sa  manière  le  pro- 
blème qui  s’agite  en  Allemagne  et  que  le  concile  de 
Trente,  après  de  longues  hésitations,  va  résoudre 
dans  un  sens  hostile  aux  libertés  de  l’Eglise.  Au 
moment  où  Pantagruel  et  sa  suite  débarquent  dans 
l’ile  des  Papimanes,  ils  sont  assaillis  par  une  foule 
enragée  qui  leur  crie  de  loin  : « L’avez-vous  vu, 
gens  passagiers?  L’avez-vous  vu?  — Qui?  demandait 
Pantagruel. — Celui-là,  répondirent-ils.  — Qui  est- 

il?  demanda  frère  Jean ^ Gomment,  disent-ils, 

gens  pérégrins,  ne  connaissez-vous  l’Unique  ?. . . C’est 
celui  qui  est — L’avez-vous  jamais  vu?  — Celui  qui 
est,  répondit  Pantagruel,  par  notre  tbéologique  doc- 
trine est  Dieu — Nous  ne  parlons  mie,  disent-ils, 

de  celui  haut  Dieu  qui  domine  par  les  cieux.  Nous 

parlons  du  Dieu  en  terre — Ils  entendent,  dit 

Carpalim,  du  Pape,  sur  mon  honneur.  — Oui,  oui, 
répondit  Panurge , oui-da , messieurs,  j’en  ai  vu 
trois,  à la  vue  desquels  je  n’ai  guère  profilé.  » 
L’évêque  des  papimanes,  Ilonienaz,  mène  alors  tout 
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le  coi-lège  contempler  et  baiser  « les  uranopcles 
décrétales  ». 

On  connaît  l’histoii'e  de  ce  recueil  fameux  des  con- 
sullations  des  Papes.  A mesure  que  l’organisation  de 
l’Eglise  prenait  plus  de  consistance  et  que  le  pouvoir 
du  successeur  de  saint  Pierre  se  développait,  il  avait 
bien  fallu  trouver  dans  le  passé  des  titres  pour  jus- 
tifier les  prétentions  nouvelles;  car  si  un  établisse- 
ment purement  humain  peut,  sans  déchoir,  se  trans- 
former avec  les  circonstances,  une  Eglise  est  forcée 
d’invoquer  la  tradition  et  doit  chercher  dans  ses 
origines  la  loi  de  ses  métamorphoses.  On  fabriqua 
donc  de  fausses  décrétales,  qui  faisaient  remonter 
jusqu’aux  premiers  siècles  la  primauté  du  siège  de 
Rome.  Ea  falsification  fut  si  bien  faite  que  les  Papes 
y furent  pris  les  premiers  et  citèrent,  en  toute  sécurité 
de  conscience,  les  prétendus  oracles  rendus  par  leurs 
prédécesseurs.  Les  décrétales,  vraies  ou  fausses, 
augmentées  des  additions  postérieures,  des  Clémen- 
tines, des  Extravagantes,  devinrent  un  arsenal  for- 
midable  où  la  cour  de  Rome  trouvait  toujours  des 
armes.  C’est  cette  forteresse  que  Rabelais  attaque 
avec  une  singulière  audace.  Dans  des  pages  dont 
l’ironie  Irancpiille  égale  et  dépasse  les  plus  violentes 
sorties  de  Luther,  il  a peint  de  main  de  maître  l’aveu- 
glement d’une  idolâtrie  qui  s’attache  à la  lettre 
plutôt  qu’à  l’esprit,  les  exagérations  ridicules  du  lan- 
gage dévot,  les  férocités  d’un  fanatisme  qui  mettrait 
à feu  et  à sang  « les  empereurs,  rois,  ducs,  princes 
et  répuldiques  »,  et  n’hésiterait  pas  à « les  spolier 
de  leurs  biens,  les  déposséder  de  leurs  royaumes, 
les  proscrire,  les  analhématiser  et  non  seulement 
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leurs  corps,  mais  aussi  leurs  âmes  damner  au  parfond 
do  la  jdiis  ardente  chaudière  qui  soit  en  enfer  », 
plutôt  (|uc  de  céder  un  iota  de  ces  divins  mande- 
ments. .Jamais  on  n’a  vu  un  fanatifjue  plus  gras,  plus 
béat,  plus  innocemment  cruel  <jue  cet  Homenaz,  qui 
se  livre  aux  ellusions  lyri({ues  des  mauvais  prédi- 
cateurs, tout  en  buvant  ferme  et  prenant  bataille  aux 
filles.  « O sérapbitpie  Sixième!...  O cbérubiques  Clé- 
mentines!... <)  Kxti-avagantes  angéli([ucs!  comme 
sans  vous  périraient  les  pauvres  âmes,  lesquelles 
ça-bas  errent  par  les  corps  mortels  en  cette  vallée 
de  misère!  » Il  faut  qu’on  abandonne  toutes  les  autres 
études  |)Our  « inceni rillcpier  » ces  divines  décrétales 
« ès  [)rofouds  ventricules  des  cerveaux  ».  ()  lors,  et 
non  plus  tôt  ni  autrement,  heureux  le  monde! 

Cet  enllumsiasme  ind)écile  faisait  lever  le  comr 
aux  savants.  l'>pistemon  (juitte  brusquement  la  table 
an  milieu  de  ces  inleijections.  Mais  Ilomenaz  ne 
s’arrête  pas  pour  si  peu.  11  trace  le  tableau  du 
monde  lorscpi’enrm  les  décrétales  régneront.  N’ont- 
elles  pas  toutes  les  vertus?  « O lors  abondance  de 
tous  biens  enterre!  O lors  paix  obstinée,  infringible 
en  runivers  !...  O comment,  lisant  seulement  un  demi- 
canon,  un  petit  paragraphe,  un  seul  notable  de  ces 
sacro-saintes  décrétales,  vous  sentez,  en  vos  cœurs, 
enflammée  la  foiumaise  d’amour  divin,  de  charité 
envers  voti’e  prochain,  pourvu  qu’il  ne  soit  hérétique.  » 

Pendant  qu’llomcnaz  reprend  baleine,  l’anurgc 
et  ses  compagnons  racontent  à leni'  tour  les  désa- 
gréments survenus  par  le  simple  attouchement  des 
décrétales,  (ju’ils  traînent  dans  les  divers  endroits 
où  l’on  jette  les  papiers  de  rebut.  Et  chaque  fois  le 
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papimane  Ilomenaz  de  s’écrier:  « Miracle!  miracle!  » 
ou  bien  : « Vengeance  et  divine  punition!  » 11  serait 
plus  facile  de  blanchir  un  nègre  que  de  le  désabuser 
des  vertus  de  son  fétiche.  Plus  l’aventure  est  plate 
et  basse,  plus  l’intervention  du  livre  sibyllin  paraît 
miraculeuse. 

11  est,  toutefois,  un  prodige  que  ce  livre  extraor- 
dinaire opère  sans  effort  : c’est  de  tirer  « par  chacun 
an  de  France  en  Rome  quatre  cent  mille  ducats,  et 
davantage.  Est-ce  rien  cela?  dit  Ilomenaz — Trou- 
vez-moi  livres  au  monde,  soit  de  })hilosophie,  de 
médecine,  des  lois,  des  lettres  humaines,  voire  de  la 
sainte  écriture  qui  en  puissent  autant  tirer?  Point.  » 
Le  gros  évècjue  nage  en  pleine  béatitude.  On  dirait 
qu’il  manie  cet  or  à pleines  mains.  Il  trouve  que 
la  France  ne  donne  pas  encore  assez,  « vu  que 
France  la  très-chrétienne  est  unique  nourrice  de  la 
cour  romaine  ».  Puis  son  exaltation  croissante  se 
tourne  contre  les  hérétiques  : il  invente  des  supplices 
variés  : « IL'ûlez,  tenaillez,  cisaillez,  noyez,  pen- 
dez.... » 11  a déjà  la  verve  féroce  de  ces  forcenés 
qui,  quelques  années  plus  tard,  empochant  l’or  de 
l’hispagne,  harangueront  le  peuple  au  coin  d’une  borne 
et  le  lanceront  contre  les  huguenots.  Lisez  cela,  si 
vous  ne  pouvez  comprendre  les  fureurs  religieuses 
de  la  lin  du  siècle.  Vous  verrez  que,  pour  un  bon 
décrétaliste,  tout  doit  rentrer  sous  l’autorité  du  pape, 
même  la  conduite  des  armées  et  le  gouvernement 
des  Etats.  « Qui  fait  le  Saint-Siège  apostolique  et 
Rome  de  tout  temps  et  aujourd’hui  tant  redoutable 
en  l’univers...?  Relies  décrétales  de  Dieu.  » Et  (picl 
est  le  but  suprême  de  toute  cette  vaste  machine,  si 
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ce  n’est  de  nmin-ir  « les  dévots  religieux  par  les 
couvents,  monastères  et  abhayes  »,  et  d’augmenter 
a le  fameux  et  célébré  patiâmoiue  de  saint  Pierre  »? 
Le  prt'dat  continue  de  se  gi’iser  de  ses  paroles  autant 
que  de  bon  vin.  Son  apologie  grotescjue  se  termine 
par  un  attendrissement  d’ivrogne.  11  rnaimiollt'  des 
prières,  baise  ses  [)ouces  en  croix,  pense  voir  au 
fond  de  son  verre  vide  « la  gueule  horrifique  d’enfer  », 
et  commence  à jeter  « grosses  et  chaudes  larmes  ». 
Sur  (pioi  les  convives,  « voyant  cette  fâcheuse  cata- 
stro[)be  »,  entament  un  charivari  de  gémissements  et 
commencent  k au  couvert  de  leurs  serviettes  crier 
miaut,  miaut,  miaut,  feignant  cependant  s’essuyer 
les  œils,  comme  s’ils  eussent  })leuré  ». 

Cette  satire  est  rude  et  gaie;  celle  de  l’île  son- 
nante, au  cinquième  livre,  est  rude  et  chagrine. 
C’est  (pie,  dans  l’intervalle,  les  libéraux  n’ont  cessé 
de  perdre  du  terrain.  Le  Saint-Siège  se  montre  de 
plus  en  plus  sourd  à leurs  conseils.  Dès  1532,  il  s’est 
.aliéné  à jamais  l’Angleterre  en  refusant  de  ratifier 
ie  divorce  de  Henri  Vlll.  Depuis  lors  il  a perdu  plus 
de  la  moitié  de  l’Allemague.  En  excluant  les  pro- 
testants du  concile  de  'J'rente,  il  en  a chassé  du 
môme  coup  les  conciliateurs  et  les  modérés  : il  s’est 
])rononcé  pour  la  doctrine  étroite.  Aussi  la  révolu- 
tion religieuse  se  propage  en  France  et  les  libres 
esprits,  ([ui  rêvaient  une  réforme  ]iacifi<jue,  se  désin- 
téressent peu  à peu  de  la  lutte. 

Rabelais  voulut  au  moins  dire  son  dernier  mot,  ce 
qu’il  a nommé  lui-même  « le  pot  aux  roses  décou- 
vert » ; il  le  fit  sans  ambages  dans  ce  livre  cpii  ne 
devait  paraître  qu’après  sa  mort.  Comment  se  recrute 
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le  clergé  régulier?  Par  l’oisiveté  des  hautes  classes, 
qui  se  débarrassent  ainsi  des  bouches  inuliles;  par 
l’ignorance  et  la  pauvreté  du  peuple,  qui  préfère  le 
désœuvrement  au  travail.  Ceux  qui  sont  en  danger 
de  mourir  de  faim,  pour  ne  savoir  ni  vouloir  rien 
faire , ni  travailler  en  quelque  honnête  art  et 
métier;...  ceux  aussi  qui  n’ont  pu  jouir  de  leurs 
amours,  qui  ne  sont  parvenus  à leurs  entreprises  et 
sont  désespérés  ; ceux  pareillement  qui  méchante- 
rrient  ont  commis  quehjue  cas  de  crime  et  lesquels 
on  cherche  pour  à mort  ignominieusement  mettre, 
tous  advolent  ici.  » Voilà  la  triste  clientèle  qui  enti’c- 
ticnt  le  fanatisme  de  l’Eglise,  car  toute  réforme 
sérieuse  commencerait  par  les  ramener  à la  pauvreté 
évangélique.  Les  ordres  de  chevalerie  rcl  gieuse  ne 
sont  pas  moins  avides.  « Ils  ne  chantent,  mais  ils 
repaissent  au  doulile  en  récompense.  » Avec  leurs 
brillantes  armures,  ce  sont  les  oiseaux  de  proie  de 
l’Eglise.  La  paresse  de  ces  oiseaux,  les  batailleurs 
comme  les  ])aisil)les,  dont  toute  l’occupation  est 
« gaudir,  gazouiller  et  chanter  »,  s’entretient  de  la 
sottise  du  monde,  vraie  corne  d’abondance  « de  tant 
de  biens  et  friands  morceaux  ».  Et  le  ])lus  beau, 
c’est  qu’au  milieu  de  cette  vie  grasse  et  facile  on 
fait  son  salut  par-dessus  le  marché.  11  est  vrai  (pi’on 
n’est  pas  tout  à fait  son  maître  et  que  le  célibat  est 
gênant  : Panurge  l’insinue  dans  la  délicieuse  fable 
de  l’àne  et  du  roussin.  Mais  il  y a des  accommode- 
ments avec  le  ciel.  La  séance  s’achève  par  l’exhibi- 
tion de  l’oiseau  rare,  de  « Papegaut  »,  accompagné 
« de  deux  petits  cardingaux  et  de  six  gros  et  gras 
évesgaux  ».  Rien  n’échappe  aux  malicieux  spccta- 
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leurs,  pas  même  la  maîtresse  du  Saint  Père,  qui  se 
tient  au-dessous  de  la  cage,  sous  la  forme  d’une 
chouette.  Ils  sont  fort  scandalisés;  mais  avec  l’in- 
souciance française,  avec  le  détachement  du  philo- 
sophe qui  voit  la  cause  de  la  raison  perdue,  ils 
disent  : « Allons  boire  d’autant  ».  Vous  faites  bien, 
dit  leur  guide  Kdilue  : lorsqu’on  boit  et  mène 
joyeuse  vie,  du  moins  on  ne  blasphème  pas.  Puis, 
voyant  Panurge  ramasser  une  pierre  pour  frapper 
« un  gros  vilain  évesgaut  (pii  ronfle  »,  il  s’écrie  : 
« Homme  de  bien,  frapjie,  péris,  tue  et  meui’tris 
tous  rois  et  princes  du  monde,  en  trahison,  jiar  venin 
ou  autrement  ([uand  tu  voudras;  déniche  des  deux 
les  anges;  de  tout  auras  pardon  du  Papegaut  : à ces 
sacrés  oiseaux  ne  touche,  d’autant  qu’aimes  la  vie. 
le  jirofit,  le  bien,  tant  de  toi  que  de  tes  parents  et 
amis  vivants  et  trépassés  : encore  ceux  ipii  d’eux 
après  naîtraient,  en  seraient  infortunés.  » 

Donc,  le  parti  liliéral  était  vaincu  : la  réaction 
trionqihait  dans  l’Kglise.  Eut-elle  lieu  de  s’en  féli- 
citer? Non  seulement  elle  élargit  l’abîme  qui  la  sépa- 
rait des  protestants  et  déchaîna  sur  la  France  et 
plus  tard,  sur  l’Allemagne,  la  })lus  effroyable  guerre 
civile;  mais  encore  elle  coupa  poui‘  jamais  le  câble 
qui  la  rattachait  à la  philosophie.  Nous  avons  été 
élevés  à considérer  la  foi  religieuse  et  le  libre  exa- 
men comme  des  ennemis  mortels.  Il  n’en  était  point 
de  même  au  début  du  xvi®  siècle.  Beaucoup  de  grands 
esprits,  comme  Babelais,  ne  voyaient  pas  plus  d’o|)- 
position  entre  le  dogme  et  la  raison  cpi’il  n’en  existe 
entre  un  symbole  ingénieux  et  une  vérité  abstraite. 
Dans  une  doctrine,  ils  ne  séparaient  point  le  vête- 


144 


RABELAIS. 


ment  du  corps,  ni  le  corps  de  l’ânie.  Mais  du  jour 
où  l’i'lglise  refusa  de  faire  aucun  sacrifice  et  voulut 
emprisonner  la  foi  dans  les  foi-mules  du  moyen  âge, 
ils  s’échappèrent  de  cette  geôle.  Rabelais  devint, 
presque  involontairement,  le  père  d'une  lignée  de 
libres  penseurs  et  son  esprit  lui  survécut  : tantôt 
parmi  les  sages,  tels  que  Montaigne  ou  Descartes, 
qui  se  mettent  en  règle  avec  les  pouvoirs  établis, 
tout  en  poursuivant  leurs  libres  spéculations;  tantôt 
parmi  les  fous,  tels  que  ces  « libertins  » du  xvii®  siè- 
cle, dont  l’insouciante  négation  ne  cessa  de  protester 
contre  la  doctrine  officielle.  Les  buguenots  furent 
battus,  chassés;  mais  l’esprit  français  pi'it  son  essor 
par  la  jmrte  que  Rabelais  lui  avait  ouverte  et  s'ac- 
coutuma dès  lors  à chercher  des  voies  en  dehors 
d’une  Eglise  étroite,  inq:)uissante  à le  contenir,  mais 
acharnée  à le  comprimer.  Ainsi  naquit  et  se  perpétua 
le  malentendu  dont  nous  souffrons  encore,  entre  les 
beaux  symboles  colorés,  tout  pleins  de  lumière  orien- 
tale et  le  langage  j)récis  de  la  science.  Conception 
étroite  de  part  et  d’autre  : car  pourquoi  la  vérité  ne 
]n'endrait-ellc  pas  des  accents  divers,  selon  qu’elle 
s’adresse  à l’imagination  ou  au  calcul,  au  cœur  ou  à 
la  raison  ? 


V 


L’œuvre  de  Rabelais,  comme  son  siècle,  tourne 
autour  de  la  question  religieuse,  mais  elle  ne  s’y  ren- 
ferme point.  Cet  éclaireur  de  l’esprit  humain  pousse 
de  tous  les  côtés  ses  reconnaissances  : il  n’est  presque 
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point  de  domaine  qn’il  n'ait  exploré.  On  trouve  une 
preuve  de  sens  politique  jusque  dans  cette  passion 
singulière  qu’il  a inonlrée  contre  les  gens  de  loi, 
depuis  les  présidents  à mortier  justju’aux  liund)les 
suppôts  de  la  juslice.  11  était  cependant  l’ami  de  plu- 
sieurs magisli’ats  éclairés.  Mais  il  a conservé  la 
sainte  horreur  des  légistes  en  tant  ([ue  légistes.  11 
les  a poursuivis  avec  autant  d’acharnement  que  Mo- 
lière en  mit  [)lus  tard  contre  les  médecins;  et  jamais 
peut-être  il  ne  fut  un  interprète  aussi  fidèle  du  sen- 
timent populaire. 

Le  légiste,  en  ell’et,  restait  seul  debout  dans  le 
naufrage  des  vieilles  libertés  de  la  France.  C’est  lui 
qui  avait  forgé  l’arme  du  pouvoir  absolu,  pour  la 
mettre  entre  les  mains  du  roi.  11  s’était  fait  l’avocat 
subtil  du  despotisme  et  le  })i’emicr  exécuteur  de  ses 
volontés.  Avec  les  profits  de  cette  autorité  grandis- 
sante, il  recueillait  les  malédictions  du  peuple  qui 
n’osait  pas  s’adresser  plus  haut.  Ce  fut  le  côté  âpre 
et  dur  du  règne  de  François  F’’.  Ce  roi  chevalier  était 
servi  par  des  procureurs  aux  ongles  crochus.  La 
royauté  avait  de  grands  besoins.  Tout  cet  appareil 
judiciaire,  encore  à demi  confondu  avec  l’appareil 
administratif,  devenait  de  plus  en  plus  lourd;  et  .lac- 
ques  Bonbommc,  entre  les  officiers  du  roi  et  le  sei- 
gneur encore  puissant,  ne  pouvant  obtenir  justice, 
pliant  sous  une  double  charge,  s’en  prenait  de  ses 
malheurs  à ces  « chats  fourrés  »,  commodément  assis 
dans  leur  hermine  et  sur  les  fleurs  de  lis.  Un  senti- 
ment touchant  plaçait  la  personne  du  prince  au- 
dessus  de  cette  tvrannie  subalterne  et  mettait  en  lui 
l’espoir  suprême  de  la  nation.  Rabelais  n’aurait  garde 
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de  confondre  le  grand  Roi  « qui  est  tant  bon  et  tant 
bénin  »,  avec  les  gens  de  justice  «enragés  et  affamés 
de  sang  chrétien  ».  11  rappelle  volontiers  qu’  « adve- 
nant  le  prince,  cesse  le  magistrat  »,  comme  les  étoiles 
s’effacent  à l’apparition  du  soleil. 

De  même  que  pour  l’Église,  l’aversion  de  Rabelais 
pour  les  gens  de  loi  paraît  avoir  tx’aversé  deux  phases  : 
la  moquerie  joyeuse  et  sans  fiel,  dans  l’ardeur  de  la 
jeunesse,  puis  l’humeur  chagrine  du  vieil  athlète  qui 
désespère  de  la  victoire.  Le  procès  du  juge  Bridoye 
et  son  interrogatoire  par  le  président  Trinquamclle 
sont  de  la  première  manière.  Je  ne  connais  dans  notre 
langue  aucune  satire  aussi  profonde,  abondante,  in- 
comparable, contre  les  lenteurs  et  les  frais  de  justice, 
l’abus  du  droit  romain  et  l’incertitude  des  juge- 
ments. Même  après  la  Révolution  et  le  Gode  civil, 
quelques-unes  de  ces  critiques  portent  encore,  si  l’on 
songe  à la  forme  scolastique  de  notre  enseignement 
du  droit,  au  nombre  infini  de  trilnmaux  sans  emploi, 
tandis  que  d’autres,  comme  le  tribunal  de  la  Seine, 
laissent  les  plaideurs  se  morfondre  pendant  des  an- 
nées, au  langage  prétentieux  et  suranné  de  notre 
procédure,  au  fatras  de  papier  timbré  qui  défend  les 
abords  de  nos  greffes.  La  naïveté  du  bon  Bridoye, 
qui  juge  des  procès  par  le  sort  des  dés,  la  discus- 
sion savante  et  fortement  motivée  par  laquelle  il 
justifie  cette  pratique,  le  luxe  et  la  précision  des 
citations , agrémentées  des  abréviations  et  réfé- 
rences destinées  à les  rendre  inintelligibles,  l’in- 
terprétation réjouissante  qu’il  donne  aux  sentences 
des  jurisconsultes,  enfin  le  : « comme  vous  autres, 
messieurs  ! » qui  associe  la  cour  elle-même  à cette 
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douce  et  inoffensive  prévarication  , forment  une 
scène  de  bonne  comédie.  Ses  réflexions  sur  la  ma- 
turité des  procès  dénotent  une  haute  philosophie. 
« Je  siirseois,  délaye  et  diffère  le  jugement,  afin 
que  le  procès,  bien  ventilé,  grahclé  et  déhallu, 

vienne  par  succession  de  temps  à sa  maturité Le 

jugeant  cru,  vert,  et  au  commencement,  danger  serait 
de  l’inconvénient  que  disent  les  médecins  advenir 
(piand  on  perce  un  aposlurne  avant  qu’il  soit  mûr...  Un 
procès,  à sa  naissance  première,  me  semble  (comme 
à vous  autres,  messieurs)  informe  et  imparfait. 
Comme  un  ours  naissant  n’a  pieds,  ni  mains,  peau, 
poil,  ni  tête.  » De  même  les  procès  n’ont  d’abord 
qu’  « une  pièce  ou  deux  : c’est  pour  lors  une  laide 
bête.  Mais  lorsqu’ils  sont  bien  entassés,  enchâssés  et 
ensachés,  on  les  peut  vraiment  dire  membrus  et  for- 
més. » Le  petit  discours  souriant  et  bénévole  de  Pan- 
lagi’uel  en  faveur  de  Hridoye  est  un  chef-d’«‘uvre. 
Tout  le  monde  conclut  comme  Epistemon  : « En 
matière  de  lois  ambiguës,  intriquées,  perplexes  eî; 
obscures  »,  décider  au  hasard,  c’est,  après  tout,  le 
plus  sage,  puisqu’on  s’en  remet  au  jugement  de 
Dieu. 

Tout  autre  est  le  ton  de  la  satire  du  cinquième 
livre.  11  est  vrai  que  nous  passons  du  civil  au  criminel, 
du  j)aisible  tribunal  oii  sommeillent  les  Bridoyes  à 
la  Tournelle  et  à la  Grand’Chambre,  où  siègent  les 
Grip[)eminauds  fourrés  d’hermine,  « les  mains  pleines 
de  sang,  les  griffes  comme  de  harpie,...  les  yeux 
flamboyants  comme  une  gueule  d’enfer  ».  Toutefois 
il  n’y  a pas  seulement  « changement  de  conqié- 
tence  »,  comme  on  dit  au  palais.  Le  temps  a raar- 
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ché,  certains  parlements  se  sont  faits  les  complices 
de  la  t3n‘annie  religieuse.  Ils  ont  approuvé,  ordonné, 
extorqué  à la  signature  royale  le  massacre  des  Vau- 
dois.  11  ne  se  passe  pas  de  semaine  qu’une  de  leurs 
sentences  n’allume  un  bûcher.  La  Grand’Chambre 
surtout,  composée  d’hommes  endurcis,  a mérité  le 
surnom  de  chambre  ardente  parce  qu  elle  « vomis- 
sait le  feu  tous  les  jours  »,  dit  Th.  de  Bèze.  C’est 
elle  qui  réforme  les  aiTêts  trop  humains  du  Châtelet. 
C’est  là  que  nous  introduit  Rabelais. 

lui  passant  avec  lui  le  guichet,  devant  des  juges 
en  robe  rouge,  dans  cette  grande  salle  gothique  si 
voisine  de  la  chambre  de  torture,  nous  dirions  pres- 
que avec  Panurge  : « Ah  ! non,  non,  je  n’y  vais  pas  : 
retournons,  retournons,  dis-je,  de  par  Dieu!  » Mais 
la  porte  s’est  refermée  derrière  nous.  Mieux  eût  valu 
écouter  le  lugubre  avertissement  du  « gueux  de 
riiostière  »,  c’est-à-dire  du  mendiant  qui  se  tient  à 
l’entrée  : « Si  vivez  encore  six  olympiades  et  l’âge 
de  deux  chiens,  vous  verrez  ces  chats  fourrés  sei- 
gneurs de  toute  l’Europe,  et  possesseurs  pacifiques 

de  tout  le  bien  et  domaine  qui  est  en  icelle Parmi 

eux  règne  la  sexte  essence , moyennant  laquelle 
ils  grippent  tout,  dévorent  tout — Ils  brûlent,  écar- 
tèlent,  décapitent,  meurtrissent,  empoisonnent,  rui- 
nent et  minent  tout,  sans  distinction  de  bien  et  de 
mal.  » Tous  les  maux  de  ce  monde  ont  été  forgés  en 
leur  officine.  Si  leur  méchanceté  « est  quelque  jour 
mise  en  évidence  et  manifestée  au  peuple,  il  n’est 
et  ne  fut  orateur  tant  éloquent  qui  par  son  art  le 
retînt  de  les  faire  tous  vifs  là  dedans  leur  rahoi/- 
lière  félonnement  brûler  ». 
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Mais  voici  Grippeminaud  lui-même,  avec  ses  tics, 
son  hoquet  d’audience,  son  interrogatoire  saccadé, 
nerveux,  partial,  plus  dur  qu’un  réquisitoire,  avec 
le  cynisme  du  tyran  subalterne  qui,  maître  des  vies, 
renonce  aux  circonlocutions  hypocrites  : « Malotru  ! 
nous  allègues-tu  innocence,  or  çà,  comme  chose 
digne  d’échapper  nos  tortures?  Or  çà,  nos  lois  sont 
comme  toiles  d’araignées,  or  çà,  les  simples  mou- 
cherons et  petits  papillons  y sont  pris,  or  çà,  les 
gros  taons  malfaisants  les  rompent,  or  çà,  et  passent 

à travers » Mais,  objecte  frère  Jean,  « monsieur  le 

diable  engi})onné,  comment  veux-tu  qu’il  réponde 
d’un  cas  lequel  il  ignore?  — Ici,  dit  Grippemi- 
naud, on  répond,  je  dis,  or  çà,  catégori<juenient,  de 

ce  que  l’on  ignore On  confesse  avoir  fait,  or  çà, 

ce  qu’on  ne  fit  oiKjues.  On  prétexte  savoir  ce  (pie 
jamais  on  n’apprit.  » 

Rabelais  ressemlile  à un  géant  qui  ne  mesure  pas 
ses  coups.  La  massue  qu’il  croit  assener  sur  les 
vils  instruments  du  pouvoir  atteint  le  pouvoir  lui- 
même,  c’est-à-dire  l’arbitraire,  ejui  est  le  vice  de  la 
monarchie  absolue.  Ce  n’est  pas,  comme  le  Contre 
un  de  La  Boétie,  une  amplification  de  rhétorique, 
renouvelée  des  Grecs.  C’est  la  révolte  de  l’Ame  fran- 
çaise, capable  à la  fois  de  longue  patience  et  d’explo- 
sion soudaine;  un  peu  courte  de  vue;  conservant  sa 
foi  dans  le  maître  dont  elle  déteste  les  serviteurs, 
mais  terrible  lorsqu’elle  est  une  fois  désabusée.  De 
pareils  sondages  éclairent  notre  histoire  : sous  la 
brillante  surface  couverte  de  palais  et  de  châteaux, 
ils  atteignent  les  profondeurs  du  sentiment  popu- 
laire, ce  courant  qui  s’enfonce  et  disparaît  pendant 
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deux  siècles  sous  les  parterres,  mais  dont  une 
oreille  attentive  peut  discerner  le  grondement  sou- 
terrain. La  révolution  française  paraît  alors  moins 
extraordinaire  : les  protestations  du  xvi®  siècle,  à 
l’heure  où  le  torrent  tumultueux  des  libertés  va 
disparaître,  annoncent  sa  violente  éruption  à la  lin 
du  xviii®. 

11  est  impossible  de  suivre  la  satire  de  Rabelais 
dans  tous  ses  développements  : il  remue  trop  de 
questions,  .l’ai  voulu  montrer  qu’il  était  un  homme 
de  son  temps  et  non  point  un  simple  rieur  profes- 
sionnel , encore  moins  un  arrangeur  de  phrases. 
Plus  sou  inspiration  est  particulière  et  concrète, 
plus  elle  m’a  paru  vivante.  Nous  aurons  toujours 
assez  d’abslractcurs  de  quintessence  travaillant  dans 
le  général,  qui  nous  diront,  en  termes  plus  ou  moins 
heureux,  que  « l’homme  » est  ceci,  et  « la  femme  » 
cela.  Quel  homme  et  quelle  femme?  On  est  tenté  de 
répondre  avec  Musset  : 

.l’ai  mon  cœur  humain,  moi! 


Il  est  reposant  de  rencontrer  un  écrivain  qui 
s’occupe  beaucoup  moins  de  l’homme  en  soi  que  des 
hommes  en  chair  et  en  os. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  supposer  qu’il  n’a 
saisi  que  des  vérités  accidentelles  et  fugitives.  Non 
seulement  toutes  ces  haraugucs  si  vives  sont  reliées 
entre  elles  par  une  pensée  maîtresse  et  forment,  dans 
leur  ensemble,  un  ])laidoyer  contre  tous  les  genres 
de  servitude;  mais  encore  plusieurs  d’entre  elles 
atteignent  directement  la  vérité  générale,  humaine. 
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celle  qui  survit  aux  agitations  d’un  siècle.  Telle  la 
satire  de  rand)ition,  représentée  par  Pichrochole  et 
ses  projets  démesurés.  Si  l’insatiable  maison  d’Es- 
pagne a fourni  le  modèle;  si  les  conseils  de  modé- 
ration donnés  aux  princes  pourraient  être  datés  de 
la  fin  des  guerres  d’Italie  et  marquer  le  moment 
précis  où  les  nations  de  l’Europe,  fatiguées  des  sté- 
riles conquêtes,  tendaient  à s’asseoir  dans  leurs 
frontières  naturelles,  la  leçon  n’est  pas  moins  éter- 
nellement vraie  : Pichrochole  pourrait  s’appeler 
Napoléon.  Tel  encore  ce  « tiers  livre  » si  juste- 
ment admiré,  le  plus  connu  de  tous,  parce  qu’il  est 
le  plus  conforme  à notre  idéal  littéraire  : là  sont 
décrites,  on  sait  avec  quel  naturel  et  quel  comique, 
les  perplexités  de  Pauurge  touchant  le  fait  de 
mariage,  .le  ne  crois  pas  qu’on  ait  jamais  montré 
avec  tant  de  verve  la  vanité  des  conseils  et  l’aveu- 
glement du  pauvre  esprit  humain,  sourd  aux  vérités 
désagréables,  prompt  à saisir  les  moindres  appa- 
rences (pii  flattent  ses  penchants  secrets. 

.le  voudrais  seulement  bien  marquer  le  trait  par 
lequel  Rabelais  diffère  des  peintres  de  mœurs.  Ces 
derniers,  Molière  en  tête,  décrivent  de  préférence 
les  vices  et  les  ridicules,  c’est-à-dire  les  déforma- 
tions du  caractère.  Ils  ont  peint  des  avares,  des 
jaloux,  des  hypocrites.  Quand  ils  font  intervenir  les 
erreurs  de  l’intelligence,  c’est  pour  en  suivre  les 
conséquences  à travers  les  mœurs.  Peu  leur  importe 
cjue  Philaminte  ou  Trissotin  raisonnent  juste;  ce 
qu’ils  veulent  nous  faire  voir,  c’est  un  savantasse 
bouffi  de  sottise  et  de  petits  vers,  c’est  une  femme 
prétentieuse  qui  oublie  dans  la  société  des  étoiles 
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le  gouvernement  de  sa  maison.  Le  l)ut  de  Rabelais 
est  tout  autre.  Cet  humaniste  juge  que  l’erreur  est 
grave  par  elle-même,  indépendamment  des  consé- 
quences qu’elle  peut  avoir  dans  la  vie  privée.  Ce  qui 
le  fait  rire,  ce  ne  sont  pas  les  travers  du  cœur  : c’est 
la  manière  dont  le  cœur  obscurcit  notre  jugement. 
Ce  qui  l’intéresse,  c’est  l’opération  intellectuelle,  et 
non  ses  applications  pratiques  : aussi  ne  prend-il 
même  pas  la  peine  d’inventer  un  dénouement. 

Panurge  désire  se  marier.  Mais  il  ne  lui  suffit 
pas  d’être  assuré  de  son  vouloir  : il  veut  encore 
connaître  l’avenir  et  savoir  s’il  sera  trompé.  Pre- 
mière cause  d’erreur  : nous  sommes  dupes  de  notre 
imagination  qui  veut  pénétrer  l’inconnu,  au  lieu  de 
nous  en  tenir  aux  seuls  faits  certains  que  nous  pou- 
vons connaître  et  de  considérer  le  reste  comme  « for- 
tuit et  dépendant  des  fatales  dispositions  du  ciel  ». 
11  consulte  donc  successivement  tous  les  genres 
d’oracles,  y compris  les  fous,  les  muets  et  les  som- 
nambules. Les  oracles  sont  d’accord  pour  lui  pré- 
dire, une  fois  marié,  le  sort  qu’il  a fait  subir  à 
d’autres;  il  y a même,  dans  ces  prophéties  aflli- 
geantes,  une  progression  très  comique.  Que  fait 
cependant  Panurge?  11  emploie  toutes  les  ressources 
de  son  esprit,  et  il  en  a beaucoup,  à torturer  le  sens 
de  l’oracle  pour  l’interpréter  au  gré  de  ses  désirs. 
\'ainement  frère  Jean  lui  prêche  une  résignation 
joyeuse  aux  accidents  du  mariage.  Panurge  n’est  pas 
convaincu  : le  })hilosophe  le  plus  robuste  n’est  point 
au-dessus  de  certains  désagréments.  La  sagesse 
même  lui  parle  par  la  bouche  du  théologien  llippo- 
tadée,  la  science  par  celle  du  médecin  Rondibilis  : 
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c’est  le  point  culminant  de  la  comédie;  car  si,  dans 
les  derni-ténèbres  de  l’art  divinatoire,  l’hésitation 
était  excusable,  il  faut  croire  qu’un  raisonnement 
lumineux  dissipera  tous  les  nuages  accumulés  à 
plaisir.  Vain  espoir!  La  passion  l’empêche  de  voir 
et  d’entendre.  11  n’écoute  que  ce  qu’il  souhaitait 
d’avanae.  Il  saisit  la  majeure  du  raisonnement,  qui 
démontre  l’utilité  du  mariage;  mais  quant  à la 
mineure,  qui  en  signale  les  inconvénients,  elle  lui 
échappe;  et  ses  sentiments  pour  le  donneur  d’avis 
suivent  les  mêmes  alternatives  : bienveillants  si  on 
flatte  sa  manie,  hargneux  si  on  la  contrarie. 

Satire  immortelle  des  sophismes  du  cœur  : elle 
explique  , mieux  que  la  logique  de  Port-Royal , 
toutes  les  causes  d’erreur  et  par  suite  l’incohérence 
de  notre  conduite.  Ce  sage  a compris  même  l’écueil 
contre  lequel  vient  échouer  la  sagesse.  Il  a vu  com- 
ment le  critique  le  plus  pénétrant,  dès  qu’il  s’agit 
de  lui-même,  n’est  plus  maître  de  sa  raison.  Il  a 
mesuré,  dans  nos  actes,  la  part  de  « l’équation  per- 
sonnelle »,  étrange  réfraction  qui  déplace  les  objets, 
dès  que  notre  amour-propre  est  enjeu.  Lorsque  ses 
contemporains  méconnaissaient  ses  conseils  de  tolé- 
rance et  de  modération,  il  a pu  se  comparer  à Ron- 
dibilis  conseillant  Panurge  : les  hommes  de  son 
temps  — et  peut-être  de  tous  les  temps  — ont  trop 
de  passron,  trop  de  fougue,  tranchons  le  mot  : trop 
d’égoïsme,  pour  se  diriger  d’après  les  avis  de  la 
science  et  de  la  raison. 
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VI 

Sur  le  fond  de  cette  immense  composition  où 
s’entassent,  dans  un  apparent  désordre,  les  figures 
et  les  symboles,  une  foule  de  personnages  se  déta- 
chent avec  plus  ou  moins  de  relief  et  de  vigueur, 
suivant  le  degré  d’émotion  qu’ils  ont  soulevé  chez 
l’artiste.  Quelques-uns  n’ont  qu’un  geste  de  com- 
mande, déterminé  par  leur  fonction  : tels  le  sage 
Epislemon,  le  robuste  Euslhènes,  le  souple  Gym- 
naste, le  rapide  Garpalim  et  Xenomanes,  le  « traver- 
seur  de  voies  périlleuses  ».  Il  n’en  est  pas  de  même 
des  figures  qui  ont  excité  la  verve  ou  la  colère  de 
Rabelais  : celles-là  sont  vivantes.  On  les  entend  et 
on  les  voit.  11  est  impossible  d’oublier  les  silhouettes 
du  ])iteux  Janotus,  avec  ses  chausses  déchirées;  du 
lourd  et  naïf  Bridoye,  ânonnant  des  citations;  du 
gros  Homenaz,  avec  sa  platitude  verbeuse;  du 
maigre  hiditue,  ce  sacristain  obséquieux,  qui  porte 
dans  ses  yeux  les  flammes  de  l’Inquisition;  ni  la 
face  sanglante,  maladive  du  terrible  Grippeminaud, 
L’ambitieux  Pichrochole  est  aussi  bien  vivant.  Il  a 
le  tempérament  sanguin,  la  présomption,  la  van- 
tardise, les  accès  de  fureur  et  de  subit  abatte- 
ment d’un  fou  qui  va  droit  devant  lui  se  casser  la 
tète  contre  un  mur,  à la  façon  de  Charles  de  Bour- 
gogne. Et  Dindenaud!  Combien  de  fois  avons-nous 
rencontré  ce  gros  marchand  avec  son  sac  de  cuir, 
ses  lourdes  plaisanteries,  ses  hyperboles,  scs  écus 
qu’il  fait  sonner,  sa  majestueuse  corjiulence  et  son 
a'il  malin  qui  guette  le  client? 
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Toutefois  Rabelais  glisse  rapidement  sur  les  carac- 
tères épisodiques.  Il  semble  avoir  la  vision  des 
foules  [)lutôt  que  des  caractères  individuels;  et  c’est 
encore  un  ti*aitquile  distingue  profondément  de  nos 
écrivains  classiques.  Sa  pitié  s’étend  à tout  ce  qui 
souffre  : après  ses  cbei's  malades,  il  s’intéresse  aux 
pauvres  gagne-deniers,  paysans,  bûcherons,  arti- 
sans, chacun  poi’tant  le  pli  du  métier.  C’est  pour 
eux  qu’il  invente  un  autre  monde  où  les  conditions 
seront  renversées  : le  vilain  deviendra  grand  sei- 
gneur et  le  gi’and  seigneur  vilain.  Aussi,  dès  (pi’il 
entre  en  propos,  il  send)le  cju’on  voit  se  presser 
autour  de  lui  toute  une  cour  des  miracles  : loque- 
teux, goutteux,  vieux  buveurs  à la  trogne  rubiconde, 
])auvres  hères  bossus  et  bancals.  Tout  cela  sort, 
clopin-clo[)ant,  des  bouges,  des  fumiers,  des  coins 
ténébreux  du  moyen  âge  et  marche  avec  lui  vers 
la  lumière.  Ou  bien,  comme  Rembrandt,  il  descend 
Ini-mème  dans  les  réduits  infects  et  soudain  res[)é- 
rance  luit  sur  ces  visages  minés  par  la  misère  ou 
j>ar  la  lièvre.  Sa  gaieté  leur  arrache  un  sourire.  Ce 
rayon  de  soleil  met  une  frange  d’or  à des  haillons 
sordides.  Il  n’a  d’ailleurs  ancnn  parti  pris  : pas 
l’ombre  de  déclamation.  S’il  se  présente  un  bon 
prince,  une  âme  liéroïcpie,  par  exemple  nn  Guil- 
laume du  Rellay,  il  se  lève,  s’incline,  fait  taire  toute 
cette  famille  de  truands  sus])endns  à sa  robe  et  leur 
enseigne  le  respect  des  héros. 

C’est  justement  parce  qu’il  a des  vues  d’ensemble 
et  le  sens  des  foules,  ({u’il  a pu  incarner  trois 
aspects  de  l’âme  française  dans  trois  types  immor- 
tels qui  dominent  de  haut  toute  son  œuvre  : frère 
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Jean,  Panurge  et  Pantagruel;  les  deux  premiers 
représentant  les  incartades  du  corps  et  de  l’esprit, 
tandis  que  le  troisième  rétablit  l’équilibre. 

Frère  Jean  nous  offre  certainement  la  révolte  la 
plus  comique  et  la  plus  échevelée  contre  l’idéal  ascé- 
tique. J’ai  montré  que  Rabelais  nourrissait  une  ran- 
cune personnelle  contre  cet  être  vide  de  substance, 
proposé  par  l’Eglise  à l’admiration  des  hommes. 
Il  ne  suffirait  pas  de  lui  opposer,  par  manière  de 
contraste,  les  réveils  de  la  bête.  Jeter  le  « froc  hor- 
rifique » sur  les  épaules  d’un  vigoureux  gaillard 
dont  les  gestes  et  les  paroles  sont  un  impudent 
démenti  à tous  les  vœux  monastiques;  lui  donner  en 
outre  toutes  les  qualités  viriles  qui  sont  interdites 
aux  moines;  chercher,  dans  le  cloître  même,  la  re- 
vanche du  tempérament  comprimé;  altribuer  à ce 
moine  joyeux  la  passion  de  son  état,  parce  que  cet 
état  prétendu  religieux  est  devenu  le  plus  favorable 
au  déchaînement  des  appétits  ; faire  du  moine  ainsi 
travesti  le  plus  aimable  compagnon  et  le  plus  sym- 
pathique, justement  parce  qu’il  a secoué  la  lâcheté 
et  l’hypocrisie  de  ses  confrères,  c’était  un  coup  de 
génie.  Un  moine  doit  être  chaste?  Celui-ci  regarde 
les  filles  de  côté,  « comme  un  chien  qui  emporte  un 
plumail  »,  et  il  a des  procédés  peu  canoniques  pour 
macérer  la  chair.  Un  moine  ne  doit  pas  verser  le 
sang?  Celui-ci  tape  comme  un  sourd  et  ne  fait  pas 
de  quartier.  Un  moine  doit  être  sohre?  Celui-ci 
mange  et  boit  comme  quatre,  et  d’un  tel  entrain  que 
le  roi  et  toute  sa  cour  s’esbaudissent  à le  regarder 
manger.  Notez  qu’il  ne  cesse  pas  un  instant  d’être 
moine,  avec  des  bribes  de  psaumes  entre  chaque 
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bouchée.  Il  est,  du  reste,  « jeune,  galant,  frisque, 
hardi,  aventurier,  délibéré,  haut,  maigre,  bien  fendu 
de  gueule,  bien  avantagé  en  nez,  beau  dépêcheur 
d’heures,  beau  débrideur  de  messes,  beau  décrot- 
teur  de  vigiles  : pour  tout  dire  sommairement,  vrai 
moine  si  oncques  en  fut,  depuis  que  le  monde  moi- 
nant  moina  de  moinerie  ; au  reste,  clerc  jusques  ès 
dents  en  matière  de  bréviaire  ».  Aussi  lienl-il  à son 
froc;  et  quand  on  veut  l’empêtrer  d’une  armure,  il  a 
hâte  de  se  défaire  de  ce  harnois  pour  reprendre  sa 
libre  existence  et  son  bâton  de  la  croix.  Tout  le 
monde  l’aime  et  lui  fait  fête,  parce  qu’  « il  n’est  point 

bigot;  il  est  honnête,  joyeux,  délibéré 11  défend 

les  opprimés,  subvient  aux  soulfreteux,  garde  le  clos 
de  l’abbaye.  » Voilà  la  vraie  charité  active  : elle  ne 
consiste  point  à marmotter  des  prières  dans  l’ombre 
des  cloîtres,  mais  à lutter,  à supporter  le  poids  du 
jour.  L’homme  d’action  a secoué  la  rouille  de  la  vie 
contemplative.  11  s’échappe  , il  court  à travers 
champs,  retroussant  sa  robe,  relevant  ses  manches 
sur  ses  bras  de  boucher,  ceignant  ses  reins  de  por- 
tefaix, traînant  par  la  campagne,  avec  un  tapage 
grotesque,  les  fragments  de  sa  chaîne  brisée.  Jamais 
pareille  ruade  n’a  été  donnée  dans  les  convenances 
ecclésiasti(pic.s.  Jamais  on  n’a  salué  d’une  telle  fan- 
fare la  résurrection  de  la  chair,  ni  peint  avec  une  telle 
surabondance  de  verve  un  écha})[)é  de  la  bastille 
monastique.  Et  le  personnage  est  deux  fois  vrai  : de 
la  vie  réelle,  car  il  iie  dément  point  un  instant  ses 
origines;  on  le  sent  copié  sur  le  vif;  et  de  la  vie  sym- 
bolique, puisqu’il  résume  avec  tant  de  force  l’allran- 
chissement  de  l’animal  comprimé. 
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Panurge,  à son  tour,  est  la  revanche  de  l’esprit, 
mais  de  l’esprit  déformé  par  le  moyen  âge. 

Il  n’y  avait  point  de  place,  dans  l’ancienne  hiérar- 
chie, pour  le  mérite  personnel  tout  nu.  11  suflit  de  voir, 
sur  le  portail  de  nos  vieilles  églises,  l’image  de  cette 
société  : voici  des  métiers,  des  pèlerins,  des  moines; 
et,  par-dessus  leurs  têtes,  des  barons;  et  au-dessus 
des  barons,  les  rois;  puis  plus  haut  que  les  rois,  les 
saints  et,  tout  en  haut,  la  cour  céleste.  Parmi  ces 
ligures,  il  en  est  de  fort  originales  quand  on  les  con- 
sidère de  près;  mais  elles  sont  sévèrement  encadrées 
dans  les  interminables  processions  et  comme  empri- 
sonnées dans  les  niches  régulières  d'une  société  à 
compartiments.  C’est  qu’il  fallait  appartenir  à (jucl- 
qu’un  ou  à quelque  chose,  seigneur  ou  corporation, 
maîtrise  ou  monastère.  Même  au  xvi®  siècle,  Rabe- 
lais range,  parmi  les  conditions  les  plus  honorables, 
cette  sorte  de  servitude  volontaire  qu’il  avait  prati- 
quée lui-même  et  qui  consiste  à « féablement  à 
gens  de  bien  soi  asservir  ». 

En  dehors  des  cadres  consacrés,  qui  devenaient 
notoirement  insuffisants,  il  n’y  avait  que  brutalité 
pure  et  simple.  Entre  la  chevalerie  expii'ante  et  les 
ébauches  encore  timides  d’ordre  public,  le  droit  du 
plus  fort,  le  Faustrecht  semblait  reprendre  jiosses- 
sion  du  monde.  11  gouvernait  despoticjuement  l’Alle- 
magne, et  bien  que  la  France  fût  alors  plus  policée, 
la  vie  n’y  était  pas  toujours  facile  aux  hommes  qui 
n’avaicnl  que  leur  esprit  pour  eux.  C’est  justement 
dans  ces  âges  de  transformation  que  les  déclassés 
SC  multiplient  et  que  leurs  convoitises  inassouvies, 
leurs  ambitions  trompées  se  tournent  en  fiel  contre 
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l’ordre  établi.  Le  monde  se  remplit  d’une  foule  de 
talents  sans  emploi,  de  génies  plus  ou  moins  mécon- 
nus, trop  paresseux  pour  agir,  trop  instruits  pour 
se  résigner,  chereliant  leur  vie  hors  des  cadres  ré- 
guliers dans  lesquels  leur  impatience  naturelle  ne 
saurait  se  contenir,  prêts  à tout  faire,  hormis  le 
bien,  sentant  leur  supériorité  sur  le  bourgeois  (pii 
les  insulte  ou  le  baron  qui  les  foule  au  pied,  leur 
rendant  leur  mépris  avec  usure,  intéressants  malgré 
tout,  parce  qu’ils  opposent  l’intelligence  à la  bruta- 
lité, parce  ([u’ils  représentent  le  triomphe  de  l’esprit 
sur  la  malière. 

Tel  est  Panurge.  Son  nom  veut  dire  : homme  à tout 
faire.  C’est  le  déclassé  du  xvi®  siècle;  plus  lard  il 
s’apjiellera  Mascarille  ou  Sbrigaui;  plus  tard  encore 
Gil  Lias;  et,  de  nos  jours,  Giboyer.  Du  temps  de 
Rabelais,  quand  il  n’en  peut  plus  et  qu’il  crève  de 
faim,  il  entre  au  service  d’un  grand  seigneur.  Il  se 
dédommage  alors  de  ro|)prcssiou  subalterne.  Bien 
abrité  derrière  le  puissant  protecteur,  il  peut  aboyer 
et  mordre  tout  à son  aise  et  rendre  tous  les  dégoûts 
dont  les  bourgeois  et  les  hnpiais  l’ont  abreuvé.  De 
plus,  il  a son  couvert  mis,  sa  pitance  assurt-e.  Il  est 
délivré  de  deux  fléaux  chroni([ues,  l’oppression  et  la 
faim;  par  suite  il  retrouve  sa  liberté  d’esprit.  Sans 
doute,  il  y a de  mauvais  moments  : Diudenaud, 
homuie  établi,  l’appelle  le  ((  joyeux  du  Roi  ».  Le 
coup  porte  juste  et  blesse  mortellement  son  amour- 
propre.  Mais  (pielle  vengeance  rafliuée  il  en  tire, 
sans  risfjuer  sa  peau!  Chacun  sait  (pie  les  déclassés, 
quand  ils  se  vendent,  ont  ((  du  {lasse-temps  pour 
plus  de  cinquante  mille  francs  ». 
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Cette  engeance  pullulait  en  Italie.  On  rencon- 
trait à chaque  pas  ces  parasites  effrontés,  piliers 
d’antichambre , porteurs  de  messages , experts  en 
matière  de  drogues,  bravi,  factotums  ou  mercures, 
toujours  souriants,  toujours  prêts  à vous  expédier 
votre  homme  pour  un  prix  modéré.  En  France,  le 
type  se  recrute  parmi  les  fruits  secs  des  Universités. 
11  est  tout  aussi  impudent,  mais  moins  perfide, 
moins  versé  dans  la  manipulation  des  poisons,  ])lus 
gai  aussi,  plus  en  dehors,  capable  de  cruelles  jiolis- 
sonneries  plutôt  que  de  crimes  prémédités.  Sans 
doute  il  y a telle  de  ces  farces  dont  on  peut  mourir; 
mais  « il  ne  l’a  point  fait  exprès  »,  comme  disent  les 
mauvais  garnements;  c’est  la  farce  qui  l’amuse  : en 
un  mot,  personnage  de  comédie  plutôt  que  de  mélo- 
drame. 

Panurge  est-il  un  111s  de  famille  dégradé,  ou  un 
homme  du  peuple  décrassé?  On  l’ignore.  Au  premier 
aspect,  il  est  « beau  de  stature  et  élégant  en  tous 
linéaments  du  corps;  mais  tant  mal  en  ordre  qu’il 
semble  être  échappé  ès  chiens...  ».  Pantagruel  le 
croit  bien  né.  « Par  ma  foi,  il  n’est  pauvre  que  par 
fortune  : car  je  vous  assure  que,  à sa  physionomie, 
nature  l’a  produit  de  riche  et  noble  lignée  : mais  les 
aventures  des  gens  curieux  l’ont  réduit  en  telle  pé- 
nurie et  indigence.  » De  fait,  il  y a,  dans  son  passé, 
des  points  obscurs.  Il  a été  jusque  chez  les  Turcs 
et  raconte  des  histoires  extraordinaires.  Beaucoup 
de  ces  aventuriers,  poussés  par  leur  humeur  in- 
quiète, faisaient  ainsi  le  tour  du  monde,  c’est-à- 
dire  de  la  Méditerranée,  changeaient  deux  ou  trois 
fois  de  religion  et  revenaient  légers  de  scrupules. 
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riches  de  la  connaissance  des  hommes.  De  ses  voya- 
ges ou  de  ses  études,  il  a gardé  un  nombre  infini  de 
langues  : luxe  inutile,  pour  un  gueux;  trousseau  de 
clefs  sans  serrure,  qui  pend  à sa  ceinture  et  ne  l’em- 
pêche pas  de  mourir  de  faim.  Rabelais  s’est  repris 
à plusieurs  fois  )»our  tracer  le  portrait  de  ce  drôle 
vraiment  réjouissant,  pour  lequel  il  se  sent  des 
entrailles  de  père.  Il  était,  dit-il,  « de  stature 
moyenne,  ni  trop  grand,  ni  trop  petit,  et  avait  le 
nez  un  peu  aquilin,  fait  à manche  de  rasoir  et  pour 
lors  était  de  l’âge  de  trente  et  cinq  ans  ou  environ, 
bien  galant  homme  de  sa  personne,  sinon  qu’il  était 
quelque  peu  paillard  et  sujet  de  nature  à une  mala- 
die qu’on  appelait  en  ce  temps-là 

Faute  d'argent,  c’est  douleur  sans  pareille. 

Toutefois  il  avait  soixante  et  trois  manières  d’en 
trouver  toujours  à son  besoin  : dont  la  plus  hono- 
rable et  la  plus  commune  était  par  façon  de  larcin 
furtivement  fait  : malfaisant,  pipeur,  buveur,  batteur 
de  pavés,  ribleur  s’il  en  était  à Paris; 

Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  » 

Panurge  ne  fait  son  apparition  qu’au  second  livre. 
Mais  il  est  dès  lors  si  bien  mêlé  au  récit,  que  ses 
aventures  et  son  caractère  ne  font  qu’un  avec  l’œuvre. 
Nous  dirions,  en  style  de  théâtre,  qu’il  est  le  com- 
père de  la  pièce  : rien  ne  vaut  la  lanterne  de  ce 
cyifuiue  pour  éclairer  les  travers  d’un  ordre  social 
dont  il  s’est  émanci[)é.  Il  serait  donc  inq)Ossible  de 
le  montrer  sous  toutes  les  faces.  Qu’il  me  suffise 
d’inditiuer  que,  malgré  des  retouches  successives, 

11 


102 


RABELAIS. 


le  caractèi’e  est  parfaitement  suivi  et  cju’il  est,  d’un 
bout  à l’autre,  conforme  à l’idée  dominante  : tous 
les  défauts  qu’il  étale  sont  la  contre-partie  d’un 
monde  gourmé,  pédantesque,  brutal,  dans  lequel  un 
faux  idéal  chevaleresque  dissimule  à peine  le  recours 
perpétuel  à la  force.  Si  vous  voulez  vous  rendre 
compte  de  la  déformation  morale  que  le  moyen  âge 
a fait  subir  à l’être  humain,  des  vices  qu’il  a engen- 
drés, de  la  manière  dont  un  beau  naturel  est  gâté  par 
la  servitude,  comparez  Panurge  à un  libre  citoyen 
d’Athènes.  Ses  « mœurs  et  conditions  » sont  celles 
d’un  mauvais  étudiant.  Ses  farces  féroces  sont  diri- 
gées contre  tous  les  pouvoirs  établis,  contre  la  police, 
contre  les  professeurs  et  tous  les  hommes  «pii  alléc- 
tent  une  certaine  gravité,  contre  les  laquais  qui  for- 
ment l’avant-garde  insolente  de  la  richesse,  contre 
les  élégants  et  les  élégantes  et  leurs  habits  musqués, 
contre  le  recueillement  qu’on  doit  garder  dans  une 
église,  contre  l’amour,  le  point  d’honneur  et  le  senti- 
ment chevaleresque,  dont  il  est  l’antithèse  à la  façon 
d’un  Sancho  agressif  et  rusé.  Son  plus  grand  plaisir 
consiste  à dépouiller  la  pauvre  humanité  de  son  exté- 
rieur décent,  pour  montrer  sa  honteuse  nudité.  11  est 
d’ailleurs  aussi  poltron  que  vindicatif  : pour  un  tel 
homme,  le  courage  n’est  qu’un  marché  de  dupe.  Mais 
il  est  poltron  avec  tant  de  drôlerie  qu’on  lui  pardonne. 

En  revanche,  il  est  afl'ranchi  des  défauts  ordinaires 
aux  hommes  rangés.  S’il  n’aime  point  à payer  scs 
créanciers,  il  est  généreux  comme  un  voleur  et  )cllc 
l’argent  par  les  fenêtres.  11  n’est  point  étroit  ni  cal- 
culateur. Son  esprit,  délivré  des  soucis  vulgaires, 
s’élève  sans  ellbrt  jusqu’à  la  plus  haute  philosophie. 
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Ses  inventions  sont  mirifiques  et  sa  verve  inépuisable. 
11  est  vrai  qu’il  a,  comme  un  autre,  ses  faiblesses  : 
prêter  à un  pareil  personnage  le  désir  de  se  marier, 
de  s’établir,  montrer  ce  vaurien  soucieux  de  prendre 
des  sûretés  pour  son  honneur  conjugal;  puis,  une 
fois  mordu  de  cette  tarentule,  le  rendre  aussi  agité, 
aussi  aveugle  que  les  bourgeois  dont  il  s’est  moqué, 
c’est  un  effet  comique  du  même  genre  que  l’amour 
d’un  Arnolphe  ou  d’un  Harpagon.  Ce  qui  l’achève 
de  peindre,  c’est  l’amitié  de  frère  Jean.  Ces  deux 
joyeux  drilles,  de  penchants  si  divers,  l’im  brave  et 
l’autre  poltron,  l’un  insouciant,  l’autre  rancunier,  font 
la  plus  étonnante  paire  et  sont  l’un  pour  l’autre  un 
sujet  d’hilarité  continuelle.  Ce  qui  les  unit,  c’est  une 
haine  commune  pour  les  cafards,  cagots,  chatte- 
mites,  abstracteurs  de  quintessence.  La  révolte  du 
tempérament  donne  la  main  à la  révolte  de  l’esprit. 
Le  moine  exubérant,  échappé  du  couvent,  fait  bon 
ménage  avec  l’échappé  des  galères  et  se  tient  les 
côtes  à chacune  de  ses  facéties. 

Si  ces  deux  personnages  avaient  occupé  seuls  le 
devant  de  la  scène,  on  risquait  de  tomber  dans  le 
roman  picaresque  : l’œuvre  entière  eût  penché  vers 
la  caricature.  L’intervention  de  Pantagruel  la  redresse 
et  la  met  d’aplomb. 

Sur  cette  royale  ligure,  les  retouches  sont  faciles 
à suivre  : ce  n’est  pas  seulement  parce  que  Panta- 
gruel est  le  troisième  de  la  dynastie;  la  chronologie 
est  le  moindre  souci  de  Rabelais.  Mais  manifestement 
le  type  s’est  transformé  sous  sa  plume  à mesure  que 
le  poème  se  déroulait  dans  sa  tête.  Le  géant  popu- 
laire, qui  couvre  une  armée  de  sa  langue,  devenait 


164 


nABELAIS. 


un  roi  sage,  débonnaire,  grand  capitaine,  habile  poli- 
tique; et  le  souverain  s’effaçait  à son  tour  pour  faire 
place  au  type  plus  général  du  maître  et  du  grand 
seigneur  libéral. 

S’il  est  puéril  de  chercher,  dans  la  succession  des 
trois  princes,  Grandgousier,  Gargantua,  Pantagruel, 
l’image  exacte  de  trois  rois  de  France,  il  est  certain 
que  Rabelais  s’est  plus  ou  moins  inspiré  des  modèles 
qu’il  avait  devant  les  yeux.  Sa  vie  s’est  écoulée  sous 
deux  monarques  dont  l’un  a mérité  le  titre  de  Père  du 
peuple  et  l’autre  celui  de  Père  des  lettres.  Il  n’avait 
pas  connu  le  médiocre  ^Charles  VIII  et  il  entrevit  à 
peine  le  médiocre  Henri  II.  On  ne  doit  pas  oublier 
que  les  qualités  de  François  1®''  étaient  de  celles  qui 
frappent  le  plus  les  contemporains,  tandis  que  les 
défauts  de  sa  politique  ont  été  relevés  par  la  posté- 
rité. 11  avait  cinquante-deux  ans  lorsque  l’ambassa- 
deur vénitien,  Maximo  Cavalli,  traçait  de  lui  un  por- 
trait qui  s’appliquerait  parfaitement  à Gargantua  ou 
à Pantagruel  : « Il  est  d’une  prestance  tellement 
royale  (pic,  sans  le  connaître,  ni  avoir  jamais  vu  ses 
portraits,  il  n’est  pas  un  étranger  qui  ne  dise  en 
l’apercevant  : c’est  le  Roi — 11  est  d’une  excellente 
complexion,  d’une  constitution  vigoureuse  et  gail- 
larde que  n’ont  pu  ébranler  les  échecs,  les  disgrâces 
et  les  fatigues  qu’il  n’a  cessé  d’endurer.  11  tient  à 
vivre  gaiement  et  sans  trop  de  soucis.  11  aime  la 
recherche  dans  ses  habillements.  Si  son  corps  sup- 
porte aisément  tous  les  genres  de  fatigue,  il  ne 
fatigue  pas  sou  esprit  à rélléchir  plus  (pi’il  ne  faut. 
Pour  les  afl’aires  de  première  importance,  dans  les 
questions  de  guerre  et  de  paix,  le  Roi  ne  s’en  rap- 
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porte  qu’à  lui — Il  est  doué  d’un  jugement  excel- 
lent, d’un  savoir  des  plus  étendus  ' »,  etc. 

11  était  naturel,  et  conforme  au  tempérament 
national,  de  chercher  un  point  d’appui  dans  la 
royauté,  si  hrillainment  représentée.  Molière,  qui  ne 
faisait  pas  de  politiciue,  ne  put  jouer  ses  contempo- 
rains que  grâce  à la  protection  du  roi.  Rabelais  lit 
mieux  : par  goût  autant  ({ue  par  nécessité,  il  fit  du 
souvei’aiu  la  ligure  centrale  de  son  œuvre.  Rar  lui 
seront  réparées  les  erreurs  et  les  injustices  des  olfi- 
ciers  inférieurs.  Sa  longanimité,  sa  modération,  sa 
piété  fout  contraste  avec  la  folie  de  ses  adversaires. 
Il  déleste  la  fausse  philosophie.  11  écrit  des  lettres 
admirables  sur  les  sentiments  de  famille  et  sur  le 
vrai  savoir.  On  sent  qu’il  va  fonder  le  Collège  de 
France.  11  est  pacifique,  mais  quand  on  l’attaque,  il 
conduit  les  opérations  en  slratégiste  consommé.  La 
bonne  tenue  de  ses  troupes'  fait  mieux  ressortir  le 
désordre  des  ennemis.  Toute  l'éfortue  des  mœurs  ou 
de  la  société,  tout  découle  de  ce  souverain  patriarcal, 
dont  la  bonhomie  familière  n’annonce  pas  encore  un 
despote. 

Mais  à partir  du  troisième  livre,  le  type  s’épure 
et  s’élargit.  La  politiipie  et  la  guerre  passent  au 
second  plan.  Pantagruel,  avec  son  cortège  d’amis, 
est  moins  le  souverain  que  le  « maître  » en  général, 
le  dé{)Ositaire  d’une  autorité  douce  et  forte.  Il  pour- 
rait s’ap])eler  du  Rellay  aussi  bien  que  François  l"". 
Sous  cette  dernière  forme,  Rabelais  l’aime  et  nous 
le  fait  aimer.  11  exprime  sa  tendresse  pour  ce  « grand 
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bonhommet  » avec  une  effiision  qui  n’a  rien  de  ser- 
vile. Le  ton  de  Pantagruel  parlant  à ses  familiers 
et  « domestiques  »,  sa  tolérance,  sa  mansuétude, 
son  humanité  et  même  son  urbanité  nous  font  com- 
prendre ce  qu’il  y avait  de  délicatesse  et  de  dignité 
dans  ces  relations  que  notre  orgueil  démocratique 
juge  si  difficiles.  Au  point  de  vue  littéraire,  Panta- 
gruel joue,  dans  la  satire,  le  rôle  du  raisonneur.  11 
est  plein  de  bon  sens.  11  corrige  d'un  mot  l’excès  du 
paradoxe,  blâme  la  plaisanterie  trop  cruelle  et  ne 
veut  pas  <[u’on  môle  le  nom  de  Dieu  aux  histoires 
ordurières.  Mais  comme  le  maître  tranquille  et  fort 
est  supérieur  aux  raisonneurs  de  notice  comédie  ! 
Comme  il  a l’esprit  plus  étendu,  l’âme  plus  grande! 
Molière  lui-même,  enfermé  dans  le  cadre  de  la 
comédie  bourgeoise,  dut  confier  le  rôle  de  l’homme 
sensé  à de  pâles  Cléante,  à d’insignifiants  Ariste.  Ce 
sont  eux-mêmes  des  bourgeois  : ils  ont  un  petit  code 
de  sagesse  à l’usage  des  gens  du  monde;  et  si  l’on 
suivait  leurs  conseils  à la  lettre,  toute  originalité, 
toute  passion,  toute  audace  de  la  pensée  disparaîtrait. 

Pantagruel,  au  contraire,  prend  plaisir  au  mouve- 
ment de  l’esprit  pour  lui-même.  11  s’amuse  des  rai- 
sonnements les  plus  extravagants,  parce  qu’il  est  le 
maître  et  qu’il  peut  arrêter  le  jeu  quand  il  lui  plaît. 
Les  raisonneurs  de  Molière  sont  en  état  de  défense  : 
ils  discutent  avec  des  égaux.  Ils  ne  peuvent  rien 
céder.  Pantagruel  est  placé  trop  haut  pour  que  la 
sottise  ou  la  folie  l’atteignent.  C’est  un  bon  cavalier 
qui  peut  laisser  la  bride  sur  le  cou  à sa  monture, 
parce  qu’il  est  sûr  de  la  reprendre  en  main  quand 
il  veut. 
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Cette  grande  figure  achève  l’œuvre  et  nous  fait 
comprendre,  mieux  (pie  tout  le  reste,  le  rêve  du 
XVI®  siècle  : à savoir  la  liberté  sous  un  maître.  Ces 
termes  nous  paraissent  contradictoires.  La  suite  des 
événements  a fait  ressortir  c[u’il  y avait  en  effet  con- 
tradiction. Mais  dans  un  temps  où  l’on  faisait  cas 
surtout  de  la  liberté  de  l’esprit,  la  suprême  res- 
source était  la  volonté  d’un  prince  éclairé.  Ce  fut, 
on  le  sait,  l’illusion  du  xviii®  siècle.  A l’époque  de 
Ralielais,  c’était  une  vérité.  Le  prince  ou  le  protec- 
teur intelligent  était  le  véritable  libérateur  qui  brisait 
les  chaînes  forgées  par  le  moyen  âge;  et  de  même 
que  cette  volonté  souveraine,  personnifiée  dans  un 
homme,  fixait  l’assiette  des  grands  Etats,  de  même 
elle  pouvait  couvrir  de  son  indulgence  les  révoltes 
de  la  chair  et  celles  de  l’esprit,  la  turbulence  et 
l’audace,  les  frère  Jean  et  les  Panurge. 


CHAPITRE  IV 


LA  DOCTRINE  ET  L’INFLUENCE 


Nous  avons  suivi  Pantagruel  et  sa  bande  à travers 
leur  longue  navigation.  Nous  voici  parvenus  au  sanc- 
tuaire de  la  Dive  Bouteille,  où  nous  accueille  « la 
vénérable  pontife  Bacbuc,  avec  sa  compagnie,  à face 
joyeuse  et  riante  ».  Comme  Pauurge,  nous  sommes 
avides  de  connaître  l’oracle,  le  mot  final  et  nous 
disons  avec  lui  : 


O Bouteille, 

Pleine  toute 
De  mystères, 

D’une  oreille 
Je  t’écoule  : 

Ne  dilTères! 

N’oublions  pas  cependant  que  Rabelais  sc  défend 
de  toute  conclusion  dogmatique.  11  nous  avertit  lui- 
même  qu’il  en  amis  pour  tous  les  goûts.  Lorsque  les 
convives  de  Bacbuc  s’abreuvent  à la  « fontaine  fan- 
tastique »,  chacun  lui  trouve  une  saveur  difl’érente  ; 
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à Panurge  semblait  que  ce  fût  vin  de  Baune;  à 
frère  Jean,  vin  de  Grèce;  à Pantagruel,  vin  frais  de 
Mirevaux. 

Semblablement,  tous  ceux  qui,  depuis  trois  cents 
ans,  se  désaltèrent  à cette  source  de  vie  lui  ont 
découvert  cent  propriétés  miraculeuses  et  jamais  la 
même.  Car  les  uns  en  sont  revenus  sceptiques  et  les 
autres  croyants.  Les  uns  ont  pris  la  moquerie,  les 
autres  le  fond  sérieux.  Les  uns  y trouvent  de  quoi 
rire,  et  les  autres,  considérant  que  la  peinture  du 
monde  réel  est  toujours  mêlée  d’amertume,  sont  bien 
près  de  pleurer.  Ainsi  se  vérifie  la  prédiction  de 
lîacbuc  : « Buvant  de  cette  liqueur  mirifique,  sen- 
tirez goût  de  tel  vin  comme  l’aurez  imaginé  ». 

Essayons  cependant  de  résumer  la  doctrine;  et 
puis  nous  verrons  quelle  place  l’œuvre  entière  occupe 
dans  riiisloire  de  l’esprit  français. 


l 

Malgré  la  satire  mordante,  qui  souvent  emporte 
le  morceau,  malgré  les  plaisanteries  graveleuses, 
malgré  les  longueurs,  ce  livre  laisse  une  impression 
réconfortante.  C’est  qu’il  s’en  dégage  une  morale  et 
une  philosophie  : non  point  une  sagesse  moyenne  et 
vulgaire,  offrant,  après  chaque  épisode,  une  petite 
recette  pour  être  heureux,  comme  on  confectionne 
un  manuel  de  cuisine;  mais  un  système  complet  sur 
l’homme  et  sur  le  monde. 

Ce  système  paraîtra  bien  suranné  à quelques  mo- 
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(lernes  bouddhistes  : car  c’est  un  optimisme  intelli- 
gent, fondé  sur  la  croyance  en  Dieu. 

Toutefois  Rabelais,  génie  pratique,  laisse  deviner 
plutôt  qu’il  n’affirme.  Il  est  moraliste  avant  d’être 
philosophe  et  toutes  ses  préférences  sont  tournées 
vers  l’action.  Quels  sont  les  grands  noms  qu’il  cite 
d’abord  parmi  les  plus  mémorables  « lanternes  » de 
l’antiquité?  Dérnosthène,  Aristophane,  Epictète  : 
trois  hommes  de  lutte,  pour  qui  l’éloquence,  l’art  ou 
la  méditation  n’ont  été  qu’un  moyen  d’agir  sur  leurs 
semblables. 

S’il  fallait  condenser  dans  quelques  formules 
brèves  les  idées  répandues  dans  son  livre,  voici 
quel  serait  à peu  près  le  catéchisme  rabelaisien  : 

Le  développement  du  corps  doit  aller  de  front  avec 
celui  de  Va  me. 

C’est  pourquoi,  dans  l’éducation  de  Gargantua, 
Ponoerate  mêle  à dose  égale  les  exercices  du  corps 
aux  éludes  : il  aj^prend  « l’art  de  chevalerie  »,  branle 
la  pique,  manie  l’épée  à deux  mains,  courre  le  cerf, 
lutte,  saute,  nage  en  eau  profonde,  en  un  mot  subit 
la  mâle  discipline  qui  préparait  alors  un  gen- 
tilhomme. On  peut  voir,  dans  Flcuranges  et  dans  le 
journal  de  Louise  de  Savoie,  ce  que  lurent  l’enfance 
et  la  jeunesse  de  François  I®*'. 

Il  faut  remplacer  les  abstractions  par  des  faits 
visibles  et  tangibles. 

Le  même  Gargantua  s’instruit  par  la  vue  des 
choses  autant  que  par  les  livres.  11  apprend  l’astro- 
nomie en  considérant  l’état  du  ciel,  l’histoire  natu- 
relle en  discourant  à table  sur  l’origine  des  aliments, 
la  botanique  en  herborisant  ; et  quand  l’air  est  plu- 
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vieux,  au  lieu  de  s’endormir  sur  ses  livres,  il  visite 
les  ateliers  des  orfèvres,  monnaycurs,  tisseurs, 
imprimeurs,  horlogers,  apprenant  et  considérant 
c(  l’indiislrie  et  invention  des  métiers  ». 

l'dnie  est  supérieure  au  corps,  et,  dans  le  domaine 
de  l'a  me,  le  sentiment  moral  au  savoir. 

« Comme  en  toi  demeure  l’image  de  mon  corps, 
écrit  Gargantua  à son  fils  Pantagruel,  si  pareille- 
ment ne  reluisaient  les  mœurs  de  l’àmc,  l’on  ne  te 
jugerait  être  garde  et  trésor  de  l’immortalité  de  noti'e 
nom,  et  le  plaisir  que  (je]  prendi’ais  ce  voyant  serait 
petit,  considérant  (jue  la  moindre  partie  de  moi,  (pii 
est  le  corps,  demeurerait;  et  la  meilleui-e,  <pii  est 
l’aine,  et  par  laquelle  demeure  notre  nom  en  béné- 
diction entre  les  hommes,  serait  dégénérante  et 
ahillardie.  » 

Plus  loin,  à la  fin  de  cette  admirable  épître,  il 
ajoute  : « Sapience  n’entre  point  en  âme  malivole, 
et  science  sans  conscience  n’est  (pie  ruine  de  l’àme  ». 

/.e  secret  de  toute  science,  comme  de  toute  morale, 
est  le  retour  à la  nature. 

()ue  dit  Gargantua  à Pantagruel?  « Quant  à la 
connaissance  des  faits  de  nature,  je  veux  que  tu  t’y 
adonnes  consciencieusement,  qu’il  n’y  ait  mer, 
rivière,  ni  fontaine  dont  tu  ne  connaisses  les  pois- 
sons; tous  les  oiseaux  de  l’air,  tous  les  arlires, 
arbustes  et  frutices  des  forêts,  toutes  les  herbes 
de  la  terre,  tous  les  métaux  cachés  au  ventre  des 

abîmes » Certes  il  faut  lire  les  livres  des  savants; 

mais  il  faut  recourir  sans  cesse  à l’expérienci.'  : ((  Par 
fréquentes  anatomies,  acipiières-toi  parfaite  con- 
naissance de  l’autre  monde,  qui  est  l’homme  ». 
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Rabelais  a présenté  cette  idée  sous  mille  formes 
différentes.  Dans  le  domaine  moral,  elle  est  le  fond 
de  sa  philosophie.  Ce  qu’il  déteste,  ce  sont  les 
ennemis  de  la  nature,  qui  l’ont  faussée,  violentée, 
torturée;  qu’on  la  rende  à elle-même  : et  la  plante 
de  bonne  race,  dont  la  sève  est  riche,  ne  manquera 
pas  de  se  redresser.  Il  a,  sur  ce  point,  la  foi  robuste 
et  les  illusions  de  l’optimiste . Gomme  Thomas 
Morus,  il  a son  Utopie  : c’est  l’abbaye  de  Thélème, 
dont  il  fait  précisément  le  contraire  de  la  règle 
monastique.  Sur  la  porte  de  cette  demeure  idéale, 
il  écrit  : Fais  ce  que  voudras.  Là  tout  le  monde  est 
libre;  rien  ne  s’accomplit  par  contrainte,  et  dès  lors 
tout  est  bien  : « Parce  que  gens  libères,  bien  nés, 
bien  instruits,  conversant  en  compagnies  honnêtes, 
ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  tou- 
jours les  pousse  à faits  vertueux  et  retire  de  vice  : 
lequel  ils  nommaient  honneur.  Iceux,  quand  par 
vile  sujétion  et  contrainte  sont  déprimés  et  asservis, 
détournent  la  noble  affection  par  laquelle  à vertu 
franchement  tendaient,  à déposer  et  enfreindre  ce 
joug  de  sei’vitude.  Car  nous  entreprenons  toujours 
choses  défendues  et  convoitons  ce  qui  nous  est 
dénié.  » 

Suflira-t-il  cependant  de  la  liberté?  Non,  il  faut 
encore  étouffer  les  germes  d’égoïsme.  D’où  cette 
autre  maxime  : 

La  loi  d'amour  qui  régit  tout  l’univers  doit  aussi 
régir  la  société. 

Que  l’on  s’oublie  soi-même,  que  l’on  s’entr’aide; 
et  ce  sera  « entre  les  humains  paix,  amour,  dilec- 
tion,  fidélité,  repos,  banquets....  Nul  procès,  nulle 
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guerre,  nul  débat....  Tous  seront  bons,  tous  seront 
beaux,  tous  seront  justes — » 

Oui,  mais  nous  sommes  bien  loin  de  cet  idéal. 
N’y  a-t-il  point  de  remède  contre  les  maux  inévi- 
tables? Il  nous  a été  donné  parla  doctrine  stoïcienne, 
qui  nous  enseigne  que  tout  est  secondaire,  si  nous 
sommes  fermes  en  notre  vouloir.  Mais  pourquoi 
cette  philosophie  serait-elle  morose?  Avec  un  peu 
de  hauteur  d’esprit  et  de  bonne  humeur,  ne  peut-on 
se  placer  au-dessus  des  hasards  de  la  vie,  tout  en 
prenant  ce  qu’elle  offre  de  bon  ? De  là  ce  principe 
de  pantagruélisme  qui  est  une  sorte  de  compromis 
entre  les  stoïques  et  les  épicuriens  : 

Jouis  de  tout  et  ne  t’émeus  de  rien  ; 

« Car  tous  les  biens  que  le  ciel  couvre  et  que  la 
terre  contient  en  toutes  ses  dimensions,  hauleur, 
profondité,  longitude  et  latitude  ne  sont  dignes 
d’émouvoir  nos  affections  et  troubler  nos  sens  et 
esprits.  » De  cette  manière,  le  pantagruélisme  « est 
certaine  gaieté  d’esprit  confite  en  mépris  des  choses 
fortuites  ». 

Surtout  fais  bonne  figure  à la  mort. 

Pourquoi  s’effrayer  de  la  loi  qui  nous  fait  rentrer 
dans  le  sein  de  la  grande  nature?  Ce  sont  les  cafards 
qui  ont  entouré  la  mort  d’un  appareil  affreux. 
Acceptons  en  fils  soumis  et  reconnaissants  « le  doux, 
le  désiré,  le  dernier  embrassement  de  l’aime  et 
grande  mère  la  terre,  lequel  nous  appelons  sépul- 
ture ».  Attendons  la  mort  comme  le  bon  poète 
RominagroI)is  « avec  maintien  joyeux,  face  ouverte 
et  regard  lumineux  ».  A ce  prix,  nous  goûterons 
d’avance  a le  bien  et  félicité  aue  le  bon  Dieu  a pré- 
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paré  à ses  fidèles  et  élus,  en  l’autre  vie  et  état  d’im- 
mortalité ». 

Nous  ne  niaurons  pas  tout  entiers. 

C’est  là  un  principe  essentiel  de  la  philosophie 
pantagruéline.  On  ne  pouvait  faire  de  Rabelais  un 
athée,  car  le  nom  de  Dieu  se  rencontre  à chaque  in- 
stant sous  sa  plume.  Mais,  sur  la  foi  de  quelques  mau- 
vais jeux  de  mots  de  Panurge,  envoyant  « l’asne  » 
d’un  mourant  à tous  les  diables,  on  l’a  représenté 
comme  un  matérialiste.  Rien  n’est  plus  faux  : il  est 
étonnant  que  Henri  Martin  et  d’autres  s’y  soient 
trompés.  Ce  n’est  point  à Panurge,  c’est  à Panta- 
gruel ou  à Gargantua  qu’il  faut  demander  la  doctrine 
de  Rabelais.  Or  ils  n’ont  jamais  un  instant  d’hési- 
tation. « Je  crois,  dit  Pantagruel,  que  toutes  âmes 
intellectives  sont  exemptes  des  ciseaux  d’Atropos. 
Toutes  sont  immortelles,  anges,  démons  et  humai- 
nes. » 11  est  impossible  d’être  plus  ex[)licite. 

Rabelais  avait  d’abord  semé  ces  vérités  au  hasard, 
comme  des  réflexions  suggérées  par  les  incidents  dü 
récit.  Cependant,  à mesure  qu’il  avançait  dans  son 
œuvre  et  dans  la  vie,  elles  prenaient  plus  de  consis- 
tance, et  il  trouvait,  pour  les  exprimer,  des  formules 
de  plus  en  plus  nettes.  C’est  ainsi  qu’au  iv®  livre  il 
se  mo([uc  d’Antiphysie,  c’est-à-dire  Contre-nature, 
laquelle  n’enfante  que  des  êtres  contournés,  absur- 
des, pervertis  : « les  malagots,  cagots  et  pape- 
lards, briffaux,  cafPards,  chattemites,  cannibales  et 
autres  monstres  difformes  et  contrefaits  en  dépit  de 
nature  ». 

Plus  significative  est  l’histoire  de  Gaster,  « pre- 
mier maître  ès  arts  du  monde  ».  Aux  yeux  de  Rabc- 
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lais,  la  base  solide  de  la  civilisation,  le  point  de 
départ  est  dans  la  vie  animale,  première  matière 
de  toute  découverte  et  de  toute  invention.  Les  rêve- 
ries du  moyen  âge  disparaissent  devant  cette  vue 
claire  de  la  nécessité  physicpie  : les  conceptions  les 
plus  fines  et  les  plus  poéticpies  ont  leur  racine  dans 
la  satisfaction  d’un  appétit  matériel.  Mais  en  même 
temps,  le  service  de  maître  Oaster  ne  doit  être,  pour 
ainsi  dire,  que  la  première  chiquenaude  qui  met  le 
corps  et  l’esprit  en  branle.  Aux  hommes  actifs  et 
industrieux,  Rabelais  oppose  les  « Gastrolàtres  » qui 
ne  travaillent  pas,  et  « desquels  le  ventre  est  le  Dieu  : 
charge  et  poids  inutile  de  la  terre  ».  Ce  joyeux 
compère,  ce  partisan  des  repues  franches  repré- 
sente la  simple  gloutonnerie,  sans  action,  sous  les 
traits  de  l’ignoble  déesse  Manduce.  En  guise  de 
conclusion,  il  nous  engage  toujours  en  buvant  et 
mangeant  ferme  à « louer  le  bon  Dieu  notre  créateur, 
servateur,  conservateur,  qui  [)ar  ce  bon  pain,  par  ce 
bon  vin  et  frais,  par  ces  bonnes  viandes  nous  guérit 
de  (nos)  j)erturbations,  du  corps  comme  de  l’Ame  ». 

11  est  difficile  d’imaginer  une  conception  plus 
juste  de  l’homme  et  du  monde,  un  ensemble  de 
règles  mieux  appropriées  à notre  condition.  M ais 
tant  de  sérénité,  de  bon  sens  et  d’équilibre  ne 
s’expliqueraient  pas  sans  le  support  caché  d’une 
croyance  religieuse  ou  philosophique.  Essayons  de 
distinguer  le  germe  fécond  d’où  cette  morale  est 
sortie,  à savoir  l’idée  que  Rabelais  se  faisait  de  la 
divinité. 

C’est  par  là  qu’il  se  rattache  étroitement  aux 
humanistes,  et  surtout  à l’école  d’Erasme.  Entre  la 
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Renaissance  et  ia  Réforme,  à égale  distance  de  l’in- 
souciance païenne  et  du  fanatisme  biblique,  il  y 
eut,  au  XVI®  siècle,  un  groupe  de  penseurs  un  peu 
dédaigneux  qui  rêvaient  un  christianisme  élai’gi, 
dégagé  de  la  lettre.  Erasme  est  le  chef  de  ce  groupe. 

« Si  l’on  veut  atteindre  cette  paix  qui  est  l’idéal  de 
notre  religion,  dit-il,  il  faut,  autant  que  possible, 
peu  parler  des  définitions  du  dogme  et  permettre  à 
chacun,  sur  beaucoup  de  points,  un  jugement  libre 
et  personnel.  » Ailleurs  il  montre  que  la  mytho- 
logie chrétienne  serait  à peine  supérieure  à celle  du 
paganisme,  si  on  ne  savait  en  comprendre  le  sens 
allégorique.  Le  sage  doit  donc  dégager  le  synd)ole 
et  laisser  à la  foule  le  dogme  grossier.  Un  des  dis- 
ciples d’Erasme,  Conrad  Mutian,  a précisé  la  doc- 
trine : « 11  n’y  a qu’un  Dieu.  Ce  sont  les  noms  qui 
diffèrent,  mais  ne  va  pas  le  dire.  Ce  sont  des  vérités 
qui  doivent  être  enveloppées  de  silence,  comme  les 
mystères  d’Eleusis.  Dédaigne  les  dieux  inférieurs, 
et  tais-toi.  » Cette  philosophie  n’est  point  négative. 
Elle  recommande  la  lecture  des  livres  saints,  mais 
avec  discernement.  Selon  Mutian,  le  christianisme 
est  ou  devrait  être  la  doctrine  de  l’humanité  pure, 
contrairement  au  pharisaïsme,  qui  est  la  religion 
de  la  lettre  et  de  l’esprit  étroit.  « La  religion  du 
Christ,  dit-il,  n’a  pas  commencé  avec  l’incarnation  : 
elle  était  avant  tous  les  siècles,  comme  la  première 
naissance  du  verbe.  » 

La  Réforme  paraît  un  recul  sur  ce  premier  essor 
si  pur  et  si  haut  de  la  pensée  religieuse.  Mais  ces 
philosophes  avaient  un  grand  tort  : il  dédaignaient 
trop  le  peuple.  Erasme,  ce  linguiste  délicat,  se  van- 
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tait  de  connaître  aussi  peu  l’italien  que  l’indien, 
et  d’ignorer  pareillement  l’anglais,  1 allemand  et  le 
français.  Les  autres  sortaient  de  leur  siècle  pour  se 
réfugier  dans  l’antiquité.  Us  latinisaient  leurs  noms. 
« Un  Fischer  se  transforme  en  Fiscator.  Un  Schneider 
s’appelle  Sertorius.  Un  Hans  Yiiger,  d’aliord  Vena- 
tor, se  change  en  Grotus  Ruhianus.  » 

L’originalité  de  Rabelais,  c’est  d’avoir  pris  la 
doctrine  et  d’être  resté  populaire.  11  partage  la  foi 
profonde  et  large  des  humanistes,  mais  non  leur 
fausse  délicatesse  et  leurs  dédains.  Des  dogmes,  il 
se  soucie  assez  peu.  Mais  il  revient  sans  cesse  sur 
l’idée  de  Dieu,  non  pour  le  reléguer  sur  un  trône 
solitaire,  mais  parce  ({u’il  voit  en  lui  l’achèvement 
naturel  de  toute  manifestation  de  la  vie.  « Si  priaient 
Dieu  le  créateur  en  l’adorant,  et  ratifiant  leur  foi 
envers  lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  immense  : et, 
lui  rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recom- 
luandaienl  à sa  divine  clémence  pour  l’avenir.  » ... 
« Mets  tout  ton  espoir  en  Dieu,  et  il  ne  te  délaissera 
})oint.  Car,  de  moi,  encore  que  sois  puissant,  toute- 
fois je  n’espère  en  ma  force  ni  en  mon  industrie; 
mais  toute  ma  lîance  est  en  Dieu  mon  protecteur, 
le({uel  jamais  ne  délaisse  ceux  qui  en  lui  ont  mis 
leur  espoir  et  pensée.  » 

Pour  établir  le  culte  philosophique,  il  n’est  pas 
nécessaire  de  rejeter  la  religion  révélée  : le  Christ 
est  toujours  « celluy  roi  servateur  auquel  ont  {irislîu 
tous  oracles  et  toutes  pro})hélies  : comme,  advenante 
la  lumière  du  clair  soleil,  disparent  tous  lutins,  farfa- 
dets et  ténéhrions  ».  11  suffira  de  passer  sous  silence 
toutes  les  parties  accessoires  qui  embarrassent  le 
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dogme  et  de  s’élever  à une  conception  plus  large 
de  la  ligure  du  Christ.  Cetle  conception,  il  l’exprime 
avec  une  rare  élévation  dans  le  chapitre , intitulé  : 
« Comment  Pantagruel  raconte  une  pitoyable  histoire 
touchant  le  trépas  des  héros  ».  S’emparant  d une 
légende  antique  racontée  par  Plutarque,  sur  la  mort 
du  dieu  Pan,  vers  le  temps  de  l’empereur  Tibère  : 
« Je  l’interpréterais,  dit-il,  de  celluy  grand  Servateur 
des  fidèles,  qui  fut  en  Judée  ignominieusement  occis 
par  l’envie  et  iniquité  des  pontifes,  docteurs,  prêtres 

et  moines  de  la  loi  mosaïque A bon  droit  peut-il 

être,  en  langage  grégeois,  dit  Pan.  Vu  qu’il  est  le 
nôtre  Tout  : tout  ce  que  nous  sonniies,  tout  ce  que 
nous  vivons,  tout  ce  qu’avons,  tout  ce  qu’espérons 
est  lui,  en  lui,  de  lui,  par  lui.  C’est  le  bon  Pan,  le 
grand  pasteur,  qui  non  seulement  a en  amour  et 

affection  ses  brebis,  mais  aussi  les  bergiers Pan- 

tagrael,  ce  propos  fini,  resta  en  silence  et  profonde 
contemplation.  Peu  de  temps  après,  nous  vîmes  les 
larmes  découler  de  ses  œils,  grosses  comme  œufs 
d’autruche.  » 

Je  n’ai  jamais  lu  ce  passage  sans  penser  au  Christ 
puissant  de  Michel-Ange  qui  réunit  sur  son  front 
inspiré  la  grandeur  chrétienne  et  la  sérénité  robuste 
des  dieux  anciens.  Couronné  de  pampre  etprolégeant 
la  vierge.  Dieu  de  l’âme  et  Dieu  de  la  nature,  il  récon- 
ciliait l’esprit  et  la  matière,  l’ancien  monde  et  le  nou- 
veau. Combien  supérieur  à ce  jeune  homme  blond  et 
fade  qui  montre  aux  fidèles  de  nos  jours  son  cœur 
ensanglanté  ! 

De  môme  que  les  Grecs  avaient  écrit  sur  le  temple 
de  Delphes  les  aphorismes  de  la  sagesse  antique, 
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Rabelais,  tout  en  badinant  et  parodiant  le  style  des 
oracles,  donne  le  dernier  mot  de  sa  doctrine  dans 
les  deux  devises  inscrites  sur  le  temple  de  la  Dive 
Bouteille.  La  première  est  une  vérité  morale  : 

Ducunt  i’nlrnleni  ftifa,  nolentem  trahunt. 

Ln  d’autres  termes  : soumission  intelligente  à 
l’ordre  des  choses.  Nous  sommes  les  jouets  ou  les 
instruments  d’une  puissance  supérieure.  Psos  résis- 
taTices,  nos  systèmes,  nos  prétentions  sont  emportés 
comme  un  fétu  de  paille  par  la  grande  roue  de  la 
nature,  que  nous  n’empêcherons  pas  de  tourner.  Mais 
nous  pouvons  améliorer  notre  sort  en  comprenant 
ses  lois  et  en  y conformant  notre  volonté. 

La  seconde  devise  est  une  vérité  philoso|)hique  : 

Toutes  choses  se  meuvent  en  leur  tin. 

Donc  il  y a de  l’ordre  en  ce  monde;  et  c’est  assez 
pour  avoir  confiance  en  Dieu.  Au  fond,  sur  celte 
terre,  il  n'y  a (juc  deux  cultes  et  deux  philosophies  ; 
les  uns  adorent  Sa  Majesté  le  Hasard,  et  naturelle- 
ment, n’es])éraut  rien  de  l’avenir,  ne  voyant  ici-bas 
que  des  ap[)arences  troiu[)euses  et  des  condiinaisons 
fortuites,  ils  sont  [)essimistes.  l.,es  autres  croient  fer 
mement  (pie  ce  monde  est  conduit  vers  le  mieux  par 
une  intelligence  souveraine  : et  ceux-là  sont  opti- 
mistes. 

Au  milieu  du  joyeux  délire  bachique  qui  chàt  digne- 
ment son  ])oème,  Rahclais  a placé  sur  les  lèvres  de 
la  prêtresse  Baebue  quehjues  mots  que  je  ne  peux 
m’empêcher  de  considérer  comme  son  testament  : 
U Nous  établissons  le  bien  souverain,  dit-elle,  non 
en  prendre  et  recevoir,  ains  en  élargir  et  donner;  et 
heureux  nous  réputons,  non  si  d’autrui  prenons  et 
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recevons  beaucoup,...  ains  si  à autrui  toujours  élar- 
gissons et  donnons  beaucouj)  ».  Puis  elle  ajoute  ces 
belles  paroles  reprises  plus  tard  par  Pascal  ; « Allez, 
amis,  en  protection  de  cette  sphère  intellectuelle  de 
laquelle  en  tous  lieux  est  le  centre,  et  n’a  en  lieu 
aucun  circonférence,  que  nous  appelons  Dieu  ». 

Pour  moi,  je  cherche  vainement  une  jdus  belle 
doctrine,  plus  simple,  plus  tolérante,  plus  élevée  et 
plus  claire.  Après  deux  ou  trois  siècles  de  subtilités, 
ce  ([lie  nous  aurions  de  mieux  à faire,  ce  serait  de 
revenir  à cette  large  conce[)tion  du  monde  qui  voit 
le  mal,  espère  le  mieux  et  se  confie  en  la  providence 
divine. 


II 

Nul  doute  que  la  [ibilosopbie  de  Rabelais  n’ait 
compté  chez  nous  beaucoup  d’adhérents  déclarés  ou 
secrets.  Cependant,  comme  elle  n’était  point  pré- 
sentée sous  une  forme  raisonneuse,  ni  hérissée  de 
termes  barbares,  ni  réduite  en  formules  géométri- 
(]ues,  on  ne  peut  pas  dire  ([u’elle  fit  école  : son 
inllucnce  resta  purement  individuelle. 

11  u’eu  fut  pas  de  même  pour  l’influence  littéraire 
du  vieux  maître,  car  il  est,  en  France,  l’ancêtre 
commun  d’une  double  lignée,  celle  des  conii([ues  et 
celle  des  réalistes. 

D’abord  il  peut  être  a[)})elé  le  père  (b;  la  grande 
comédie:  sans  lui,  Molière  n’eût  peut-être  pas  existé. 
Sa  verve  comiijue  ne  réside  particulièrement  ni  dans 
les  formes  du  style,  ni  dans  le  détail  des  incidents. 
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l’^lle  sort  de  l’œuvre  tout  entière.  U l'aul  en  avoir 
l'ait  le  tour  et  prendre  un  peu  de  recul  [lour  mesurer 
la  portée  de  ce  rire  sonore  dont  l’écho  retentit  si 
loin. 

Je  ne  prétends  pas  qu’avant  lui,  les  Français  ne 
savaient  pas  rire.  Dieu  merci,  cette  hienfaisanle  con- 
traction du  diaphragme,  cet  épanouissement  de  la  rate 
lonl  partie  du  tempérament  national.  Itst-ce,  comme 
on  l’artirme,  un  ellel  de  notre  doux  climat?  ou  bien 
la  race  gauloise  est-elle  particulièrement  douée  pour 
saisir  les  contrastes  et  pour  s’en  divertirP  jel  ignore. 
One  ce  soit  insouciance  ou  joie  de  vivre,  esprit  caus- 
licpie  ou  bien-être,  nous  aimons  à rire;  et  les  écarts 
de  notre  prochain  s’oilrent  d ahord  à nous  sous  la 
forme  plaisante. 

Mais  avant  Rabelais,  le  comiipie  était  de  qualité 
inférieure.  Il  ne  peut  en  être  autrement  dans  une 
société  féodale  : point  de  plaisanterie  profonde  sans 
liberté  d’esprit.  L’homme  (|ui  fait  rire  les  grands  est 
un  amuseur,  un  houlfon,  c’est-à-dire  nn  complaisant. 
Le  rire  est  trop  souvent  méprisahle.  Moquez-vous, 
devant  un  grand  seigneur,  d’un  pauvre  diable  déformé 
j)ar  le  métier,  devant  un  géant  d’un  nain,  devant  des 
citadins,  d’un  rustre  de  campagne  : vous  êtes  sûr  de 
vous  faire  applaudir.  Ou  liien  encore,  tournez  votre 
verve  contre  vous-même,  rendez-vous  ridicule  à 
plaisir,  racontez,  comme  Rutebeuf,  vos  mésaventures 
conjugales,  montrez,  par  l’énormité  de  la  plaisan- 
terie, tpie  vous  n’avez  pas  d’intention  sérieuse,  dis- 
tribuez à tort  et  à travers  les  torgnoles  et  les  coups 
de  ])oing  : surtout  respectez  les  pouvoirs  établis, 
les  préjugés  de  fond.  L’assistance  vous  passera  quel- 
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(jues  mots  hardis.  C’est  une  détente  comme  une  autre 
que  le  inaîlre  accepte.  Le  moyen  âge  a toujours  toléré 
les  bouffons.  L’Eglise  supportait  même  de  fortes 
plaisanteries  , pourvu  qu’on  eût  la  foi.  Mais  ce 
comique  est  sans  portée;  il  ne  déplace  pas  l’idéal 
régnant:  les  saillies  d’un  Glorieux  ou  d’un  Triboulet 
ne  sauraient  atteindre  le  roi  de  France.  On  rit  une 
heure  et  il  n’y  a rien  de  changé. 

Si  cependant  le  goût  de  la  satire  l’emporte,  si 
quelque  conteur  populaire  attaque  les  préjugés  du 
temps,  presque  toujours  il  est  forcé  de  biaiser.  11  a 
recours  à des  allégories  plus  ou  moins  transparentes. 
Le  courlisan  devient  Lenai’d  et  l’homme  de  guerre 
« Isengrin  » le  louj).  A bon  entendeur  salut.  Les 
gens  d’esprit  ne  s’y  tromperont  pas.  Quant  au  sei- 
gneui'  brutal  et  borné,  il  s’amusera  du  conte  et  ne 
sentira  pas  la  poinle  de  l’allusion.  Devant  lui,  dans 
la  grand’salle,  le  poète  ambulant  récite  son  fabliau  les 
yeux  baissés,  d’un  air  de  sainte-nitouebe ; et  tandis 
que  le  châlelain  sommeille  à moitié,  bercé  par  la 
musi<[ue  monotone  des  vers,  le  rimeur  jette  un  regard 
d’intelligence  du  côté  des  pages,  plus  dégourdis,  qui 
comprennent.  Tout  à l’heure,  sur  la  place  publique, 
entouré  d’artisans  et  de  pauvres  diables  comme  lui, 
il  se  livrera  davantage.  Les  manants  riront  sous  cape  : 
])as  trop  fort  cependant,  car  le  majordome  ou  l’inten- 
dant peut  passer;  alors  on  fera  la  bête.  Ces  vieux 
contes  sont  malicieux,  narcpiois,  mais  ils  ne  sont 
pas  comiques.  Le  rire,  au  lieu  de  se  déployer  large- 
ment, se  retient  et  s’étoulfe.  Quelquefois  sans  doute, 
la  créature  courbée  se  redresse  et  l’indignation 
éclate.  Mais  alors  ce  n’est  plus  de  rire  qu’il  s’agit  : 
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le  tempérament  trop  fort,  en  se  cabrant  sous  l’ai- 
guillon de  la  douleur,  ne  peut  s’arrêter  à mi-chemin. 
11  passe  de  suite  à la  colère  et  à l’invective.  Pas  de 
milieu  entre  l’humilité  du  parasite,  qui  sort  ses 
petites  malices  au  dessert,  et  le  cri  de  haine  de  la 
foule  séditieuse  qui  gronde  à la  porte  du  château, 
hurlant  : 

« Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont  ». 

Eu  Allemagne,  au  xvi®  siècle,  le  ton  n’a  pas 
changé.  La  masse,  qui  ne  peut  comprendre  le  fin  sou- 
rire d’Erasme,  passe  immédiatement  aux  grosses 
injures,  des  injures  aux  coups,  des  coups  à la  guerre 
sociale.  Le  premier  sentiment  de  révolte  ahoulil  à 
la  prise  de  Munster  et  aux  saturnales  de  .Jean  de 
Leyde.  Ce  sont  encore  les  mœurs  du  moyen  âge. 
Parmi  des  retires  ou  des  fanatiques,  sous  le  règne 
de  la  force  ou  dans  l’explosion  des  passions,  il  n’y  a 
point  de  place  pour  le  haut  comique. 

C’est  pourquoi,  même  dans  les  moralités,  farces  et 
soties,  le  fond  est  aussi  médiocre  que  la  forme  est 
plate.  Tantôt  ce  sont  « des  figures  métaphysicjues 
qui  parlent  beaucoup,  agissent  peu  et  dialoguent  sur 
des  abstractions  ‘ »,  tantôt  « l’observation  comique  se 
borne  à décrire  ce  qu’il  y a de  plus  bas  dans  la  vie 
et  dans  les  mœurs  »,  sans  qu’aucune  idée  morale 
vienne  relever  celte  peinture  minutieuse  et  puérile. 

Ainsi  jusqu’à  Rabelais  , le  rire  est  timide  ou 
monotone,  quand  il  n’est  pas  dégradant.  Le  premier 
en  France,  il  lui  a donné  toute  son  ampleur  et  toute 


1.  Cf.  Larroumet,  la  Comédie  en  France  au  moyen  âge, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  déc.  1891. 
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sa  portée,  « pour  ce  que  rire,  dit-il,  est  le  propre 
de  l’honiine  ».  Sans  doute,  il  n’est  pas  exempt  des 
défauts  de  l’âge  précédent.  Il  tombe  souvent  dans  la 
froide  allégorie,  dans  la  farce  grossière  et  dans  la 
puérilité.  Mais  ces  taches  disparaissent  dans  la  gran- 
deur du  service  qu’il  nous  a rendu. 

Je  le  comparerais  volontiers  à l’inventeur  de  la 
poudre;  car  c’est  un  nouveau  genre  d’explosif  qu’il  a 
découvert,  une  force  qui  se  perdait  en  vains  éclats 
et  qu’il  a domestiquée,  disciplinée,  armée  enfin, 
non  pas  comme  les  bouffons  de  cour,  ces  tireurs  de 
pétards,  pour  éblouir  les  gens  ou  pour  accabler  les 
vaincus  de  la  vie,  mais  pour  viser  les  abus  triom- 
phants qui  se  croient  protégés  par  la  force.  Ce  rire 
perce  les  meilleures  cuirasses  et  traverse  les  plus 
gros  remparts.  11  nous  a dotés  par  là  d’une  arme 
vraiment  nationale.  Ai-je  tort  de  dire  que  c’est  toute 
une  révolution  ? 

Ce  n’est  ])as  seulement  la  direction  de  la  satire 
qu’il  a changée  : c’est  la  manière  de  s’en  servir.  Deux 
causes  principales  font  avorter  la  plaisanterie  : 
lorsque  le  travers  qu’elle  vise  est  vraiment  trop 
insignifiant;  lorsqu’au  contraire  il  s’agit  d’un  fait  si 
grave  qu'il  nous  inspire  de  la  crainte  ou  de  l’horreur. 
Commençons  donc  par  établir  que  rien,  ici-bas, 
n’est  digne  de  nous  émouvoir  à fond  : c’est  juste- 
ment « cette  gaieté  confite  en  mépris  des  choses  for- 
tuites » qui  nous  dispose  à voir  dans  le  monde  une 
vaste  comédie  plutôt  qu’une  tragédie.  Une  fois  affran- 
chis de  la  crainte,  nous  aurons  assez  de  bonne  humeur 
pour  faire  comme  Pantagruel  : « toutes  choses  pre- 
nait en  bonne  part,  de  rien  ne  se  courrouçait  ».  En 
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second  lieu,  ayons  nous-inônies  une  conception  juste 
de  ce  qui  est  nalucel  et  sain  : nous  saisirons  mieux 
les  écarts  de  tout  ce  ([ui  est  faux  et  (acticc.  dont 
comique  un  peu  profond  suppose  une  pliilosopliie  de 
la  nature.  Prenant  notre  [)oint  de  comparaison  dans 


l’œuvre  du  créateur,  notre  rire  paraîtra  la  revanche 

du  hou  sens  et  de  la  vérité. 

Enlin,  pouripie  le  comique  se  soutienne,  donnons 
aux  travers  la  force,  l’enchaînement,  la  durée,  c est- 
à-dire,  autant  ({ue  possible,  toutes  les  apparences  de 
la  vie.  Un  fou  est  drôle  quand  il  met  de  la  méthode 
dans  sa  folie.  Un  monstre  qui  se  croit  beau,  bien  fait, 
(jui  se  pavane  dans  l’estime  de  lui-même,  nous  fait 
rire  par  la  persistance  de  son  illusion.  Pour  que  le 
personnage  comique  soit  vivant,  prêtons  a sa  sottise 
ou  à son  extravagance  plus  de  suite  qu’elle  n’en  a 
dans  la  réalité.  La  plupart  des  âmes  llollenl  indé- 
cises entre  le  courage  et  la  peur,  entre  l’esprit  et 
la  matière,  entre  la  franchise  et  la  ruse  : le  {)lus 
souvent  même,  notre  propre  cœur  est  tiraillé  par 
des  penchants  contraires.  Nous  hésitons  enlie  la 
sagesse  et  la  folie,  entre  les  conseils  de  la  raison 
pure  et  les  soubresauts  du  tempérament.  Rabe- 
lais dut  connaître  ces  alternatives.  Il  eut  tour  à 
tour,  et  peut-être  simultanément,  l’âme  de  Panta- 
gruel, celle  de  Panurge  et  celle  de  frère  Jean  : 
Pline  sereine  et  paisible,  devant  ses  livres  et  dans 
son  cabinet;  l’autre,  pleine  de  rancœur  contre  les 
humiliations  de  sa  vie  errante  ; et  la  troisième,  joyeuse, 
insouciante  et  débridée,  comme  celle  d’un  enfant  du 
peuple.  Que  va-t-il  faire?  Dédoubler  cette  âme  riche, 
tumultueuse,  pleine  de  conflits;  incarner  dans  des 
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personnages  différents  ces  tendances  contradictoires  ; 
aussitôt  ces  figures  vivantes  vont  s’éclairer  mutuel- 
lement : de  leurs  rencontres,  de  leurs  écarts  et  de 
leurs  contrastes,  le  comique  jaillit  avec  une  puissance 
irrésistible.  Frère  Jean  et  Panurge,  ces  deux  excen- 
triques, ne  pourront  se  regarder  sans  rire,  tandis  que 
Pantagruel  marquera  le  centre,  le  point  fixe,  la  forte 
doctrine  où  l’auteur  s’installe,  comme  dans  un  obser- 
vatoire, pour  rire  à son  aise  des  folies  qui  l’environ- 
nent : il  se  divertira  d’abord  de  ses  deux  acolytes, 
le  moine  et  l’aventurier,  enfants  de  sa  chair  et  de  son 
esprit,  dont  les  faiblesses  lui  inspirent  une  secrète 
sympathie;  puis,  au  delà  de  ce  cercle  intime,  de  tous 
les  maniaques  qui  peuplent  le  monde. 

Ainsi  la  grande  comédie  naquit  chez  nous  d’un 
heureux  concours  de  circonstances  dont  Rabelais 
ollrit  le  premier  modèle  : détachement  philosophique, 
répugnant  au  drame;  — conception  de  l’homine  con- 
forme à sa  destinée  naturelle,  c’est-à-dire  entier, 
libre  et  sain;  — faculté  de  mesurer  l’écart  qui  sépare 
cette  figure  centrale  des  exemplaires  réels  et  défor- 
més; — puissance  d’incarnation  qui  consiste  à dédou- 
bler les  âmes  pour  personnifier  leurs  travers. 

lùnployé  par  un  savant  humaniste  contre  les 
erreurs  de  son  temps,  c’est-à-dire  principalement 
contre  les  vices  de  l’esprit,  le  procédé,  transporté 
sur  la  scène  et  appliqué  aux  travers  du  cœur,  devait 
donner  la  comédie  proprement  dite,  ce  que  les 
anciens  auraient  appelé  la  comédie  moyenne;  dans 
les  affaires  d’Flat  la  satire  politique;  dans  les  ipies- 
tions  religieuses  ou  sociales  le  conte  philosophique 
à la  manière  du  xviii®  siècle. 
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Chose  curieuse,  l’influence  de  Rabelais  ne  se 
manifesta  ni  sur-le-champ,  ni  principalement  dans  le 
domaine  de  l’art.  Ses  imitateurs  directs  sont  des 
maladroits  qui  lui  empruntent  ses  personnages  et 
son  vocabulaire,  mais  ne  sauraient  lui  emprunter 
son  âme.  La  Navigation  du  compagnon  à la  bou- 
teille (1545)  ou  bien  la  Mithistoire  barragouine  de 
Fanfreluche  et  Gandichon  ne  sont  que  de  plates 
contrefaçons.  Le  théâtre  lui-même,  au  lieu  d’utiliser 
cette  veine  gauloise,  se  traînait  à la  remorque  de  la 
comédie  italienne.  11  était  entre  les  mains  d’arran- 
geurs plus  ou  moins  habiles,  dont  tout  l’art  consis- 
tait à découper,  adapter  et  transporter  chez  nous 
les  invcnlioiis  d’un  Arétin  ou  d’un  Bibbiena.  Aucun 
d’eux,  pas  même  Pierre  Larivey,  n’avait  assez  d’am- 
pleur pour  comprendre  Rabelais. 

Les  esprits  étaient  ailleurs  : comment  la  musc 
comi(pie  élèverait-elle  la  voix,  aux  approches  de  la 
Saint-Barthélemy?  Le  drame  était  trop  sombre,  la 
sérénité  manquait.  Tout  au  plus  peut-on  supposer, 
comme  le  fait  Mérimée  dans  sa  Chronique  de  Char- 
les IX,  qu’un  petit  groupe  de  libres  esprits,  parmi 
ces  seigneurs  qui  avaient  offert  à Rabelais  un  flacon 
eu  forme  de  bréviaire,  conservaient  le  dépôt  do  la 
gaieté  pantagruéline.  On  la  vit  reparaître  quand  le 
ciel  s’éclaircit  et  lorsqu’il  fut  possible  de  discerner, 
derrière  les  grandes  passions  amorties,  la  mêlée  des 
bas  intérêts.  Le  spectacle  cesse  alors  d’être  terrible 
et  devient  grotesque  : le  rire  hautain,  digne  de  Rabe- 
lais, éclate  dans  les  vers  de  Régnier  et  dans  les  ha- 
rangues de  la  Satire  Ménippée.  Pendant  que  la  nation 
rentre  en  possession  de  son  bon  sens  et  de  sa  belle 
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humeur,  le  même  changement  s’opère  sur  le  trône. 
Aux  princes  de  race  italienne,  figures  bilieuses 
et  contractées  qui  n’ont  rien  de  gaulois,  aux 
Charles  IX,  aux  Henri  III,  succède  un  glorieux 
descendant  de  Pantagruel,  dont  il  reproduit  riiuincur 
sereine  et  débonnaire,  la  haute  sagesse,  le  rire  facile 
et  large,  l’élan  irrésistible,  la  verte  allure  et  la  plai- 
santerie un  peu  grasse;  idole  du  peuple  français  qui 
se  reconnaît  dans  son  maître,  incarnation  parlaile  de 
l’idéal  monai'chique  tracé  par  Rabelais.  Henri  IV 
découvrit,  sous  les  débris  des  guerres  civiles,  l’arme 
du  rire,  oubliée  depuis  cinquante  ans,  et  dans  le 
cours  de  sa  prodigieuse  carrière  il  s’en  servit  plus 
d’une  fois  comme  il  eût  fait  d’un  mous(iuet  perfec- 
tionné. 

La  première  moitié  du  xvue  siècle  n’est  pas  favo- 
rable aux  fortes  exj)losions  comiques.  Les  hommes 
se  |)olissent,  le  règne  des  salons  commence,  c’est-à- 
dire  le  règne  de  la  femme.  Les  contrastes  violents 
sont  rem[)lacés  par  des  nuances.  Nous  voilà  bien 
loin  du  coureur  de  grands  chemins,  avec  son 
énorme  rire  et  ses  gros  mots.  Sa  grossièreté  ferait 
tache  à l’hôtel  Rambouillet.  Du  reste,  le  cardin;U 
ne  plaisante  pas  et  prend  mal  la  plaisanterie.  H 
send^le  que  ces  âmes  héroïques,  repliées  sur  elles- 
mêmes  par  la  main  du  pouvoir,  cherchent  un  déri- 
vatif du  côté  de  la  passion  intérieure  et  des  senti- 
ments tendres.  La  Fronde  est  presque  une  guerre  de 
femmes.  C’est  le  touq)s  de  l’amour  cpiiulessencié. 
Dès  lors  on  ne  rit  guère  ; et  la  nation  se  couvre 
d’un  vernis  de  gravité  espagnole. 

Pour  notre  bonheur,  le  lils  d’un  tapissier,  cou- 
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rant  la  province  avec  une  troupe  de  comédiens, 
retrouva  l’ànie  gaidoisc,  le  xvi®  siècle  et  Rabelais. 

A cette  é[)0(jue  surtout,  la  province  retardait  de 
cin([uanle  ans  sur  Paris.  Les  types  y étaient  plus 
frustes,  plus  anguleux,  [)lus  saisissants,  plus  irri- 
tants aussi.  La  vanité  d’un  Sottenville  ou  d’une 
Escarhagnas  paraissait  plus  insupportable  (pie  la 
suffisance  d’un  Clitandre.  Loin  du  maître,  les  Pour- 
ceaugnac  se  montraient  aussi  insolents  (pic  ^in™ 
tes([ues  : lisez,  pour  vous  en  convaincre,  le  Roman 
comique  de  Scarron . Molière  sentit  la  pi([ure  : 
Rabelais  lui  enseigna  comment  le  rire  nous  console 
et  nous  venge.  11  lui  dit  tout  bas  cpi  au  lieu  d cigitci 
des  marionnettes  italiennes  pour  divertir  les  sots,  il 
fallait  mettre  les  sots  eux-mêmes  au  bout  des  fils. 
L’iiilluence  du  vieux  maître  est  visible  : non  seule- 
meiil  Molière  lui  a fait  des  emiiriinls  directs,  tels 
<piele  caractère  de  l’ergoteur  et  certaines  icb'cs  sur 
le  mariage;  mais  c’est  la  même  pliilosophie,  solide- 
ment assise  sur  le  sentiment  de  riiomme  naturel  et 
complet;  la  même  horreur  de  toute  grimace  et  de 
toute  contrainte;  le  même  ])rocédé  de  dédoublement 
(pii  anime  et  grossit  les  travers,  et  place  a coté,  pour 
mesurer  l’écart,  l’avocat  du  bon  sens;  c’est  enfin  le 
même  rire  à longue  jiortée  (pii  va  droit  au  ^ice 
essentiel,  à travers  la  trijile  cuirasse  de  la  bêtise,  de 
l’amour-propre  et  de  l’hypocrisie.  Les  applications 
seules  dill’èrent,  parce  (pie  la  scène  et  les  acteurs  ont 
changé.  Frère  .lean  serait  sans  em[)loi  dans  un  Etat 
bien  policé.  Panurge  rétréci,  rangé,  toujours  supé- 
rieur à sa  condition,  mais  moins  hardi  et  moins 
inéchant,  est  devenu  Sganarelle  ou  Scaiiiii.  Il  est 
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entré  «en  condition  »;  au  lieu  de  gaspiller,  il  amasse 
pour  ses  vieux  jours.  Il  met  ses  tours  de  gibecière 
au  service  des  fils  de  famille.  Sa  philosophie  s’est 
amoindrie  : il  a gardé  quelque  teinture  de  logique 
et  de  grammaire  latine;  mais  son  raisonnement  se 
casse  le  nez  devant  le  froid  scepticisme  de  don  Juan 
et  son  latin  ne  lui  sert  qu’à  faire,  à travers  la  méde- 
cine, de  folles  irruptions  qui  mettent  son  cou  en 
danger.  11  se  mariera  même,  lui  qui  a tant  hésité; 
il  sera,  du  moins  en  imagination,  ce  qu’il  craignait 
tant  d’être  et  flottera  indécis  entre  sa  poltronnerie 
naturelle  et  le  point  d’honneur  conjugal.  Enfin,  les 
deux  grands  génies,  malgré  la  différence  des  temps, 
se  rencontreront  dans  une  haine  commune  contre 
les  hypocrites.  Molière  ne  sera  pas  plus  tendre  pour 
la  dévotion  de  commande  restaurée  au  xvii®  siècle, 
que  Rabelais  pour  les  papimanes.  Le  gras  Ilome- 
naz,  moins  stupide,  moins  béat,  moins  confit  dans 
la  superstition  du  texte,  instruit  d’ailleurs  par  la 
casuistique,  trouvera  des  accommodements  avec  le 
ciel  et,  sous  l’habit  laïque  de  Tartufe,  se  glissera 
dans  les  familles  })our  escamoter  les  testaments. 
Les  deux  rii-es  se  font  écho  à cent  ans  d’inter- 
valle. 

Molière  tient  une  telle  place  dans  les  lettres 
françaises  qu’il  a fait  oublier  son  ancêtre  Rabelais. 
Ainsi,  devant  les  portraits  de  famille  suspendus 
dans  la  grande  salle,  l’œil  s’arrête  de  préférence 
sur  l’exemplaire  le  plus  parfait  de  la  race,  qui  a 
remporté  les  victoires  les  plus  retentissantes,  et 
néglige  le  tableau  noirci  où  le  fondateur  de  la 
dynastie  se  dresse  avec  sa  barbe  inculte  et  sa  lourde 
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épée.  Le  culte  exclusif  de  Molière  ne  fui  cependant 
pas  heureux.  Pendant  tout  le  xviii®  siècle  il  enferma 
notre  scène  dans  des  bornes  trop  étroites  et  des 
procédés  trop  mécaniques.  Regnard  et  ses  pâles 
successeurs  n’ont  fait,  avec  plus  ou  moins  de  verve, 
que  du  Molière  démarqué.  C’est  d’une  source 
imprévue  (jue  devait  rejaillir  le  grand  comique,  et 
peut-être  sous  l’influence  directe  de  l’ancêtre  com- 
mun. Voltaire,  impuissant  dans  la  comédie,  retrouva, 
sous  la  forme  du  conte,  le  rire  sonore,  l’invention 
fantaisiste  et  le  libre  jugement  du  philosophe.  11 
avait  beaucoup  pratiqué  Rabelais  et  changé  plusieurs 
fois  d’opinion  sur  son  compte  : d’abord  rebuté  par 
l’incorrection  puissante  qui  est  justement  l’opposé 
de  son  style  clair  et  rapide,  il  y revint  pourtant,  de 
même  que  la  main  patiente  du  connaisseur  ellace 
l’embu  d’un  vieux  tableau  et  retrouve,  sous  la  pous- 
sière des  siècles,  le  mouvement  et  la  couleur.  11  y 
rencontra  cette  gaieté  qui  se  joue  à travers  des  fic- 
tions transparentes  et  les  met  au  service  des  idées 
générales.  Seulement,  tant  vaut  l’homme,  tant  vaut 
le  rire.  La  philosophie  de  Voltaire,  malgré  des 
boudées  généreuses,  ne  venait  pas  toujours  du  cœur: 
elle  était  un  peu  courte  et  comme  étriquée.  11  lui 
manquait  des  parties  essentielles,  et  par  exemple  le 
patriotisme,  si  vif  chez  Rabelais.  Aussi  ce  rire  ailé, 
barbelé,  résonne  sec.  Le  comique  chez  Voltaire  a 
l’aisance  et  les  grâces  de  ces  jolies  marquises 
peintes  par  Nattier,  aux  yeux  brillants,  aux  joues 
fardées,  avec  une  mouche  au  coin  de  la  lèvre  : jamais 
ces  femmes-là  ne  riront  jusqu’aux  larmes,  car  cela 
gâterait  leur  carmin,  ’ll  faut  attendre  la  fin  du  siècle 
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pour  trouver  dans  Figaro  une  nouvelle  et  hrillanle 
incarnation  de  Panurge  : les  deux  types  se  donnent 
la  main  par-dessus  les  Frontin  et  les  Lisette  du 
répertoire.  C’est,  avec  moins  de  bizarrerie  et  de 
cruauté,  la  même  verve,  la  même  insolence,  les 
mêmes  rancunes  contre  une  société  marâtre,  le 
même  mépris  pour  le  seigneur  stupide  et  fier.  Seu- 
lement Figaro  est  pénétré  de  son  importance;  il  se 
sent  grandir  dans  la  décomposition  de  l’ancien 
régime,  et  n’ayant  plus  confiance  dans  Pantagruel, 
il  va  faire  une  révolution. 

Notre  siècle  a beaucoup  ri,  et  rit  encore,  bien  cpi’il 
n’en  ait  pas  toujours  sujet.  On  ne  jieut  pas  dire  que 
l’imitation  directe  de  Rabelais  alimente  la  verve  de 
nos  auteurs  comiques  ou  de  nos  pamphlétaires.  Mais 
son  esprit  vit  en  nous  : c’est  ainsi  que  le  sang  de 
nos  pères  coule  dans  nos  veines  et  ([ue  leur  âme 
anime  à notre  insu  notre  visage.  xV  travers  les  agi- 
tations de  la  surface,  le  bon  sens  et  la  bonne  humeur 
subsistent  comme  les  traits  essentiels  de  la  race; 
une  antique  tradition  littéraire  porte  nos  préfé- 
rences vers  le  rire  qui  jaillit  de  cette  source  toujours 
vive.  Seulement  le  rire  s’est  démocratisé,  comme  le 
reste  : la  source  du  comique,  au  lieu  de  se  condenser 
en  un  llcuve  puissant,  se  répand  dans  les  mille  canaux 
de  la  vie  bourgeoise.  Vingt  ou  trente  théâtres  et  un 
nombre  infini  de  journaux,  qui  ont  tous  de  l’esprit, 
ju'aliqueut  tous  les  jours  de  larges  saignées  dans  le 
réservoir  de  la  gaieté  nationale,  au  risque  d’épar- 
piller celle  eau  bienfaisante  à la  surl'ace  du  sol. 

dépendant,  lorsqu’il  serenconlre  un  tempérament 
plus  fort  et  une  âme  plus  haute,  capable  de  féconder 
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par  l’étude  cette  richesse  naturelle,  irnuiédiateuient 
on  voit  reparaître  les  traits  de  la  grande  lignée  «pii 
remonte  à Piabelais.  Pour  ne  parler  que  des  morts, 
Mmile  Augier  oflre  l’exemple  le  plus  frappant  de  cet 
atavisme.  Gaieté  robuste,  rire  sonore,  don  de  la  vie, 
bon  sens  et  courage,  voilà  pour  les  qualités  exté- 
rieures; — philosophie  solide  et  bienveillante,  ap- 
puyée sur  une  large  conception  de  la  vie,  mais  for- 
tiliée,  celte  Ibis,  par  un  sentiment  net  du  devoir,  voilà 
pour  les  ressorts  intérieurs;  — dédoublement  des 
types  sociaux  allii  de  faire  ressortir  les  caractères 
par  les  contrastes  : Verdelet  en  face  de  Poiriei', 
Montmeillan  à coté  de  Presle,  Sergine  contre 
Giboyer,  voilà  pour  la  méthode  ; — enlin  ])Our 
achever  cet  air  de  parenté  avec  les  grands  ancêtres, 
Molière  et  Rabelais,  la  même  haine  de  subtilités  sen- 
timentales et  de  la  grimace  hypocrite.  Le  faux  idéal, 
qui  veut  emprisonner  l’homme  dans  des  tormules 
étroites,  l’asservir,  le  garrotter  pour  mieux  le  sauver 
et  qui  considère  toute  liberté  d’esprit  comme  une 
suggestion  du  diable,  soulèvera  toujours  l’indigna- 
tion de  ces  vrais  lils  du  sol  français  : périodique- 
ment, de  siècle  en  siècle,  l’échafaudage  de  toutes 
les  tartuferies  s’écroule  dans  un  immense  éclat  de 
rire.  C’est  notre  lorce  et  notre  salut.  Dieu  nous  pré- 
sei've  de  perdre  jamais  cette  faculté  du  rire  joyeux, 
du  rire  ojilimistc,  (pii  suppose  l’amour  du  naturel  et 
la  croyance  instinctive  dans  un  meilleur  avenir.  Dieu 
nous  garde  des  brouillards  qui,  de  tenqis  en  temps, 
])assent  sur  notre  beau  ciel  et  voilent  notre  regard. 
Nous  serions  bien  malades,  le  jour  où,  prêtant 
l’oreille  à quehjues  penseurs  dt’-daigneux,  • nous 
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dirions,  comme  certain  écrivain  délicat  : « Le  rire 
est  inintelligent  ».  Vienne  un  Rabelais,  ou  sim- 
plement un  Augier,  pour  crever  ces  lugubres  so- 
phismes. 


III 

Rabelais  n’est  pas  seulement  un  grand  rieur  : il 
est  encore  un  grand  réaliste,  le  plus  grand  peut-être 
qui  ait  surgi  en  France  avant  le  xix®  siècle.  11  l’est, 
parce  que,  né  dans  les  rangs  du  peuple,  il  parle  la 
langue  du  peuple,  savoureuse  et  pittoresque.  11  l’est, 
parce  qu’il  adore  la  nature  puissante  et  foisonnante, 
avec  ses  jets  imprévus  et  ses  brusques  saillies.  Il  l’est 
encore  parce  qu’il  observe  et  reproduit  l’enchaînement 
des  choses  humaines,  où  tout  se  croise  et  s’entremêle, 
où  les  réllexions  les  plus  graves  peuvent  être  inter- 
rompues par  un  éclat  de  rire;  parce  qu’il  ne  sacrifie 
volontairement  aucun  anneau  de  la  chaîne  sans  fin, 
qui  rattache  l’e.xistence  chétive  du  moindre  individu  à 
tous  les  objets  environnants  et  qui  s’élève,  de  degré 
en  degré,  jusqu’aux  nobles  idées  de  patrie,  de  science 
et  de  religion.  Rarement  on  a découpé  en  prose  pit- 
toresque, sonore  et  colorée,  de  plus  larges  tranches 
de  réalité.  Par  sa  verve  créatrice,  par  sa  haute  phi- 
losophie, par  sa  vision  large  et  {)énétrante,  il  marche 
de  pair  avec  les  réalistes  de  la  grande  espèce.  11  est 
le  digne  émule  des  Shakespeare  et  des  Cervantes. 
Comme  eux  et  autant  qu’eux,  il  incarne  le  xvi®  siècle, 
si  riche  et  si  touffu.  Son  exubérance,  son  amour  de 
la  vie  représentent  cette  jihase  tunmllucuse  de  notre 
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jeunesse  qui  prépara  la  virilité  du  siècle  suivant. 
C’est  la  fontaine  de  Jouvence  où  cluupie  siècle  est 
revenu  boire,  où  le  nôtre  surtout  devait  retrouver  la 
verdeur  du  génie  gaulois.  De  même  que  les  individus, 
les  nations  n’atteignent  leur  pleine  maturité  ((u’au 
prix  de  certains  sacrifices  : il  faut  couper  et  tailler 
dans  cette  luxuriante  frondaison  juvénile,  non  sans 
un  soupir  de  regret  pour  les  rameaux  sacrifiés  et  pour 
les  fruits  qu’ils  auraient  pu  porter.  Mais  les  peuples 
ont  cet  avantage  que  leur  vie  est  longue  et  qu’ils 
peuvent  parcourir  plusieurs  âges  virils,  en  reprenant 
et  fécondant  tour  à tour  les  dons  de  leur  jeunesse. 
C’est  ainsi  que  la  France  contemporaine,  quand  elle 
a fait  l’inventaire  de  ses  trésors,  s’est  atlachéc  de 
préférence  au  côté  réaliste  du  génie  de  Rabelais. 
Pour  comprendre  les  motifs  de  cet  attrait,  on  doit 
se  rappeler  quelles  mutilations,  peut-être  nécessaires, 
notre  grand  siècle  classique  avait  fait  subir  aux 
asj)ii‘ations  désordonnées  de  l’époque  précédente. 

Le  XVI 1®  siècle  est  sans  doute  infiniment  varié  : 
c’est  une  illusion  d’optique,  que  de  le  faire  tenir 
tout  entier  dans  les  lignes  monotones  et  majes- 
tueuses des  parterres  de  Versailles.  Cette  ponqie 
un  peu  froide  exprime  tout  au  plus  la  seconde  moitié 
du  grand  règne  : Louis  XIV  après  Mme  de  Mainte- 
non.  Cliacnn  sait  que  les  oîuvres  les  plus  vigou- 
reuses du  temps  ont  été  couvées,  sinon  enfantées, 
au  milieu  des  agitations  de  la  Fronde,  ou  même  sous 
le  règne  orageux  du  cardinal  de  Richelieu  : l’âme 
héroïque  de  Corneille  s’est  formée  à une  époque  on 
la  nation  n’acceptait  (ju’en  frémissant  la  discipline 
du  pouvoir.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  <pie  le  trait 
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dominant  du  siècle  est  d’avoir  substitué  1 ordre  et 
la  règle  à la  confusion  puissante  de  1 âge  précédent 
et  créé  une  sorte  d’orthodoxie  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l’activité  humaine  : en  religion,  les  dis- 
cordes violentes  s’apaisent  et  font  place  au  rêve 
d’unité  morale  qui  nous  vaut,  malheureusement, 
l’expulsion  des  protestants,  mais  aussi  la  théologie 
forte  et  large  d’un  Bourdaloue,  d’un  Bossuet,  d’un 
Fénelon;  — en  philosophie,  le  titre  principal  de 
Descartes  n’est  pas  d’avoir  raisonné  comme  saint 
Anselme,  ni  douté  comme  Montaigne,  ni  invoqué  le 
sens  commun,  à l’exemple  d’Erasme  ou  de  Babelais 
lui-même  : c’est  d’avoir,  le  premier  en  France, 
construit  un  corps  de  doctrine  dont  toutes  les  par- 
ties se  tiennent,  une  orthodoxie  de  la  pensée  que 
les  Pères  de  l’Église  française,  au  xvn®  siècle,  ont 
pu  s’apyu'oprier  sans  effort;  — en  politique,  les  fac- 
tions se  taisent,  mais  l’originalité  provinciale  s’affai- 
blit sous  la  main  de  la  royauté;  les  délibérations 
tumultueuses  des  États  -généraux  font  place  aux 
manœuvres  savantes  d’une  armée  de  fonctionnaires. 

La  province  des  lettres  demeura  le  refuge  des 
esprits  indépendants  : on  ne  brûlait  point  les  mau- 
vaises tragédies  par  la  main  du  bourreau.  Toutefois 
elle  eut  aussi  ses  législateurs,  gardiens  du  bon  goût, 
restaurateurs  de  la  langue,  apôtres  fei'vents  des 
« trois  unités  »,  ministres  jaloux  de  l’orthodoxie 
littéraire.  Tout  poussait  nos  écrivains  vei  s une  logu— 
larité  grandiose  : — l’esprit  général  du  siècle  ; — l’in- 
fluence croissante  de  Paris,  presque  nulle  au  tcmiis 
de  Ralielais,  si  forlcmcnl  établie  cent  ans  plus  tard 
([u’en  dehors  de  la  capitale  il  n’y  avait  point  de 
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salut  pour  les  beaux  esprits  ; — riiilluence  des 
femnies  et  des  salons,  qui  châtie  le  langage,  corrige 
les  manières,  adoucit  les  aspérités,  mais  en  même 
î('mps  proscrit  les  locutions  pittoresques  et  réprime 
la  rude  énergie.  I /hôtel  de  Rarnhouillet  réservait 
ses  bonnes  grâces  aux  Muses  de  cabinet,  personnes 
studieuses,  assurément  fort  bien  élevées,  mais  cpii 
n’auraient  jamais  avoué  pour  sœur  aînée  la  muse 
de  Rabelais,  cette  belle  lille  débraillée,  courant  au 
grand  air  et  flânant  dans  les  cabarets. 

De  plus,  il  fallait  être  circonspect  : on  se  can- 
tonnait pres([ue  toujours  dans  le  domaine  littéraire  et 
plus  spécialement  dans  la  peinture  du  cœur  humain, 
c’est-à-dire  des  sentiments  privés,  car  le  domaine 
public  était  le  plus  souvent  interdit.  On  cite,  il  est 
vrai,  les  hardiesses  d’un  Fénelon  et  d un  Vauban, 
Salcntc  et  la  Dime  royale.  Mais  on  les  cite  parce 
(ju’elles  sont  rares;  et  si  timides  (pi’elles  nous 
paraissent,  ce  fut  assez  pour  faire  passer  un  nuage 
sur  le  front  du  Grand  Roi.  Le  tendre  Racine  essaya 
de  plaider  la  cause  du  peuple  : celte  audace  de[)lut 
au  maître,  et  l’on  affirme  que  Racine  en  mourut. 
Même  dans  la  controverse  religieuse,  qu’est-ce  que 
la  querelle  des  Jansénistes,  auprès  des  batailles  de 
la  Renaissance?  Il  n’en  fallut  pourtant  pas  davantage 
pour  faire  raser  Port-Royal. 

Ainsi,  sous  ce  règne  glorieux,  l’esprit  français  se 
concentre  et  s’épure.  H gagne  en  force  et  en  clarté. 
11  distribue  les  idées  dans  une  belle  ordonnance. 
11  peint  de  préférence  les  sentiments  éternels  et 
atteint  par  moments  la  sérénité  de  l’antique.  Mais 
il  tend  à sacrifier  la  verve  populaire  et  pittoresque, 
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le  libre  essor  de  la  pensée,  la  peinture  fidèle  du 
détail.  Il  pénètre  loin  dans  la  région  des  vérités 
générales,  qui  ne  dépendent  ni  des  temps  ni  des 
lieux.  Mais  sa  vue  est  courte  dans  le  champ  des 
faits  concrets  qui  composent  la  vie  des  peuples;  et 
c’est  pourquoi,  parmi  tant  de  grands  artistes,  il  ne 
compte  pas  un  seul  historien. 

Tâchons  de  préciser,  en  nous  plaçant  au  centre  de 
la  doctrine  qui  anime,  presque  toutes  les  œuvres  du 
siècle.  A première  vue,  cette  doctrine  diffère  peu  de 
celle  de  Rabelais  : c’est  le  môme  spiritualisme  intel- 
ligent, le  même  bon  sens,  le  même  équilibre,  la  même 
foi  chrétienne,  moins  tolérante  il  est  vrai,  mais 
aussi  largement  assise  sur  un  fond  de  saine  raison. 
Ce  sont  les  mêmes  conseils  de  retour  à la  nature  : 
Boileau  ne  dit  pas  autre  chose  en  son  Art  poétique. 
Par  là,  nos  classiques  sont  les  héritiers  des  huma- 
nistes de  la  Renaissance.  Qu’y  a-t-il  donc  de  changé  ? 
— Un  point  capital,  à savoir  l’idée  que  les  hommes 
se  font  de  l’âme  humaine  et  de  ses  rapports  avec  le 
monde.  Le  Discours  sur  la  méthode  donne  la  clef  de 
cette  conception  : l’ârne  existe  en  soi  et  par  soi, 
indépendamment  des  organes  et  des  circonstances 
extérieures.  Bien  plus,  l’existence  de  cette  âme  est 
la  seule  certitude,  puisque  nous  pouvons  douter  de 
nos  organes  et  non  de  notre  pensée.  Par  suite 
l’âme  est  le  seul  objet  digne  de  notre  étude.  11  est 
intéressant  de  peindre  les  passions,  c’est-à-dire  la 
réaction  des  âmes  sur  les  autres;  mais,  derrière 
cette  éternelle  comédie,  le  décor,  c’est-à-dire  la 
représentation  du  milieu,  n’intervient  que  dans  la 
mesure  nécessaire  à la  vraisemblance.  On  aura  soin 
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d’atténuer  tout  ce  qui  détournerait  l’attention  de 
l’objet  principal. 

Telle  n’était  pas  la  philosophie  de  Rabelais.  S il 
maintenait  « l’àine  inlellective  » au  sommet  de  la  hié- 
rarchie naturelle,  comme  la  tête  est  au  sommet  du 
corps,  il  était  trop  bon  médecin  pour  ne  pas  la  placer 
dans  la  dépendance  étroite  des  organes  et  trop 
grand  savant  pour  ne  pas  discerner  les  sensations 
mulliples  par  lesquelles  notre  âme  plonge  à moitié 
dans  la  vie  animale,  comme  une  Heur  tient  à la  tige 
et  la  tige  aux  racines.  On  a dit  de  nos  jours  : 

« L’homme  est  un  bourgeon  à l’exlrémité  de  l’arbre 
de  la  nature  ».  Au  moins,  c’est  la  manière  dont  il 
pousse  sur  cette  terre,  quelle  que  soit  la  dosiinée 
(jui  l’attend  an  delà,  lorsipie  le  fruit  s’est  détache  du 
rameau.  Donc  l’arbre  entier,  qui  nourrit  le  bourgeon 
de  sa  sève,  vaut  la  peine  d’être  étudié.  Tel  est  le  but 
raisonné  que  se  propose  toute  école  réaliste  et  que 
Rabelais  atteignit  presque  sans  y penser. 

Si  le  mouvement  général  du  xvn*  siècle  portait  ail- 
hmrs,  cette  libre  philosophie  n’a  jamais  cessé  d avoir 
des  lidèles.  Kn  face  des  Cartésiens,  il  y avait  les  Oas- 
sendisles.  Molière,  discutant  avec  Chapelle  sur  hq)!- 
cure,  disait  : « Passe  encore  pour  sa  morale  ».  De 
même,  en  art,  l’orthodoxie  avait  ses  révoltés,  ses 
dissidents  ou  bien  ses  habiles,  ceux  qui  tirent  leur 
révérence  aux  règles,  et  n’en  suivent  pas  moins  leur 
penchant.  Il  y a dans  l’esprit  français  un  tour  obsi-r- 
vateur  et  nanpiois  <jui  ne  saurait  rester  toujouis 
guindé  sur  les  grands  sentiments  et  (|ni  se  compl.iît 
dans  la  vérité  toute  crue.  Ce  courant  de  verve  mali- 
cieuse et  de  réalisme,  dont  il  faudrait  chercher  la 
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source,  à travers  Rabelais,  jusque  claus  les  vieux 
iabliaux,  n’a  cessé  de  murmurer  gaiement  à tra- 
vers les  futaies  pompeuses  du  siècle  classique, 
tantôt  à fleur  de  terre  et  comme  à demi  perdu 
dans  les  herbes,  tantôt  • ouvertement  et  au  grand 
jour. 

C’est  La  Fontaine  surtout  qui  est  à cette  époque 
le  vrai  i^etit-fils  de  Rabelais  du  côté  pittoresque  et 
réaliste.  11  devait,  tout  aussi  bien  que  Molière  dans 
la  ligne  comique,  dépasser  son  aïeul  par  la  perfec- 
tion de  son  art,  si  ce  n’est  par  l’abondance  et  la 
hauteur  des  idées.  Il  semble  réunir  tous  les  petits 
ruisseaux  du  réalisme,  qui  s’éparpillaient  dans  des 
satires  sans  portée,  pour  les  recueillir  dans  le  lit 
chamjjêtre  d’une  rivière  capricieuse  qui  s’attarde, 
mais  suit  sa  pente,  découpe  de  grands  morceaux 
de  ciel  entre  les  reflets  des  rives  verdoyantes,  pro- 
digue son  eau  limpide  à tous  les  êtres  de  la  créa- 
tion , et  convie  les  hommes  à se  pencher  sur  son 
miroir  mobile,  pour  y contempler  l’image  à peine 
grossie  de  leurs  travers. 

Celui-là  ne  peint  pas  de  verve  : il  sait  ce  qu’il  fait; 
la  preuve,  c’est  qu’il  conclut,  pour  ainsi  dire,  à con- 
tre-siècle, en  opposant  au  système  cartésien  sa  con- 
ception de  la  nature.  Il  ne  pardonne  pas  à « certaine 
philosophie,  subtile,  engageante  et  hardie  »,  de  dire 
« que  la  bête  est  une  machine  ».  Cette  admirable 
fable  est  un  véiûtable  manifeste  réaliste.  11  tient,  lui, 
que  l’homme  n’est  point  un  être  exceptionnel,  isolé, 
séparé  par  un  abîme  du  reste  de  la  création  ; que  les 
animaux  sont  ses  très  proches  parents.  11  propose  de 
leur  donner  une  âme  « aussi  bien  qu’aux  enfants  »; 
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une  âme  « capal)le  de  sentir,  juger,  rien  davantage  », 
mais  une  âme,  après  tout. 

Pareille  en  tous  tant  ([ue  nous  sommes, 

Sayes,  fous,  enfants,  idiots. 

Hôtes  de  l’univers  sous  le  nom  d’animaux. 


Il  est  vrai  que  pour  rétablir  l’équilibre,  il  confère 
à riiomrne  « un  double  trésor  »,  une  autre  âme  « lille 
du  ciel  »,  une  raison  qui  perce  l’enveloppe  impar- 
faite et  grossière.  Mais  l’important,  c’est  (ju’il  a res- 
soudé la  chaîne  qui  nous  rattache  à toute  la  nature. 
Cette  doctrine  sent  quelque  peu  le  fagot  : Rabelais 
l’eût  désavouée  au  pied  du  bûcher,  mais  soutenue 
mordicus  dans  quebjue  transparente  liction.  La  Fon- 
taine, pour  la  faire  accepter  des  hommes  de  son  temps, 
prit  d’instinct  le  ton  léger  de  la  fable.  Les  histoires 
de  bêtes  ne  tiraient  point  à conséquence.  Un  ingénif'ux 
badinage  permettait  d’accommoder  la  peinture  des 
détails  réputés  vulgaires  an  goût  d’un  siècle  qui  vou- 
lait en  tout  la  proportion  et  la  mesure.  On  dirait  que 
La  Fontaine  craint  de  forcer  la  dose.  11  administre  à 
ses  contemporains  la  réalité  sous  forme  d’apologues, 
c’est-à-dire  en  pilules  : une  dose  tous  les  matins; 
c’est  encore  ainsi  qu’on  fait  avaler  ses  fables  aux 
petits  enfants.  D’ailleurs,  s’il  a plus  de  mesure,  de 
finesse  et  de  variété  que  Rabelais,  il  n’a  pas,  comme 
lui,  la  jovialité  surabondante  et  l’indignation  san- 
guine. En  face  des  abus  ou  des  vices,  il  montre  plus 
de  résignation  que  de  colère.  Ce  trait  lui  est  commun 
avec  d’autres  moralistes  du  xvii®  siècle,  par  exemple 
avec  La  Rochefoucault  et  La  Bruyèi’c.  Son  ami  Mo- 
lière a-t-il  involontairement  pensé  au  « bonhomme  », 
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quand  il  a tracé  le  portrait  de  Philinte,  ce  tranquille 
pessimiste,  qui  considère  ses  semblables  comme 

...  Des  vautours  affamés  de  carnage, 

Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage? 

Et  n’avait-il  point  devant  les  yeux  quelque  rémi- 
niscence du  xvi”  siècle,  quelque  tête  de  vieux  ligueur 
obstiné,  quand  il  opposait  à cette  philosophie  mélan- 
colique les  « haines  vigoureuses  » d’un  Alceste? 

Le  xviii^  siècle,  qui  a tant  fait  pour  l’esprit  humain, 
n’est  point,  à pro])rement  parler,  un  siècle  réaliste. 
Rien  ne  montre  mieux  la  dilférence  des  temps  que 
les  sens  divers  que  les  générations  successives  atta- 
chent au  même  mot.  Chez  Rabelais,  la  nature  est 
l’antique  F/iysis,  la  mère  robuste  qui  embrasse  dans 
son  vaste  sein  tous  les  êtres,  jusques  et  y compris 
riiomme.  Sous  la  plume  de  Boileau,  nature  et  raison 
sont  termes  synonymes  : cela  veut  dire  le  naturel,  à 
savoir  l’observation  exacte  du  cœur  humain.  Au 
xviii®  siècle,  la  nature,  c’est  un  paysage,  c’est-à-dire 
un  horizon  « fait  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ». 
Le  plus  souvent,  on  se  croit  « ami  de  la  nature  », 
quand  on  a fait  un  tour  de  parc,  entre  deux  disserta- 
tions. Même  après  Jean-Jacques,  le  sentiment  exquis 
de  la  nature,  dont  il  est  le  restaurateur  ou  l’inven- 
teur, est  une  sorte  de  dialogue  entre  notre  âme  et 
les  objets  extérieurs,  auxquels  nous  prêtons  gratui- 
tement nos  émotions  : 

Rochers  inaccessibles,  cpie  vous  êtes  heureu.\!... 

Ce  n’est  point  là  cette  nature  des  choses,  cette  grande 
créatrice  chantée  par  Lucrèce  et  vénérée  de  Rabelais. 
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Le  xviii®  siècle  en  effet,  qui  a renouvelé  la  science 
et  la  philosophie,  reste  classique  dans  son  style  et 
dans  ses  procédés  littéraires.  Si  l’àge  précédent  avait 
surtout  étudié  Ihune,  celui-ci  fait  l’apothéose  de 

c(  rilotnine  ».  Cet  esprit  généralisateur  était  un  mer- 
veilleux instrument  de  découverte;  mais  il  était  plus 
apte  à construire  de  vastes  hypothèses  qu’à  en  tirer  les 
conséquences.  Montesquieu  voit  distinctement  l in- 
lluence  du  sol  et  du  climat  : mais  les  exemples  (|u  il 
cite  nous  paraissent  souvent  puérils  et  le  don  de  la 
vie  lui  fait  défaut.  Condillac  expose,  en  style  de 
géomètre,  la  théorie  de  la  sensation.  Diderot  invente 
îa  « comédie  larmoyante  »;  mais,  novateur  plutôt 
que  créateur,  il  suit  un  système  au  lieu  de  peindre 
la  réalité,  laissant  à d’autres  la  gloire  d’exécuter  ce 

qu’il  n’a  fait  qu’entrevoir. 

Le  courant  d’observation  réaliste,  ipii  avait  traverse 
le  xvii®  siècle,  ne  pouvait  cependant  tarir  tout  a fait  : 
on  lui  doit  deux  œuvres  immortelles,  GU  B/as  et 
Manon  Lescaut.  Toutefois,  même  dans  ces  ouvrages 
d’une  vérité  si  précise  et  si  particulière,  le  génie 
abstrait  du  sic.  le  se  manifeste  par  la  sécheresse  élé- 
gante du  style,  par  l’indilférence  de  l’auteur  pour  le 
cadre  où  se  passe  l’aventure  et  par  le  soin  qu  il  a 
d’écarter  ou  d’atténuer  le  détail  familier  ou  plaisant. 

11  appartenait  à notre  âge  de  retrouver  la  Renais- 
sance et  Rabelais;  de  remettre  en  honneur,  non 
seulement  la  peinture  littérale,  mais  la  poésie  de  la 
vie  réelle.  Cette  révolution  littéraire  n’a  juuut  lait 
couler  de  sang;  mais  elle  a été  presipie  aussi  péiuble 

et  lente  à triompher  ipie  la  révolution  politique.  Pour 

les  admirateurs  de  l’abbé  Delille,  Rabelais  était  aussi 
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iiKléchilfrable  que  Shakespeare  lui-niôme.  11  lallait 
le  commenter  comme  un  auteur  étranger.  Plus  tard, 
la  bataille  romantique  confondit  un  instant  tous  les 
drapeaux.  Il  est  difficile  alors  de  discerner,  dans  la 
mêlée,  la  marche  des  troupes  et  le  terrain  conquis.  Les 
préfaces  sont  des  cris  de  guerre;  les  anciennes  idoles 
sont  renversées  aux  applaudissements  d’une  foule  en 
délire,  qui  traite  Racine  de  ci-devant.  Les  poêles 
montent  à l’assaut  du  vieux  Parnasse,  comme  les 
sans-culottes  à la  prise  de  la  Bastille,  sauf  à s’asseoir 
le  lendemain  « sur  leur  tambour  crevé  ».  Ce  qu’on 
préfère,  on  le  sait  à peine  : sont-ce  les  cathédrales, 
les  pourpoints  de  velours,  les  nymphes  de  Jean 
Goujon  ou  les  joyeusetés  pantagruélines?  Peu  im- 
porte : tout  plutôt  que  ce  scélérat  de  Boileau.  C’est 
la  première  ivresse  de  la  liberté. 

A distance  et  maintenant  que  les  passions  sont 
amorties,  nous  voyons  mieux  ce  qu’il  y eut  de  pro- 
fitable dans  ce  renouveau  de  jeunesse.  Parmi  les 
sources  anciennes  où  se  retrempa  le  génie  national, 
le  puissant  réalisme  du  xvi®  siècle  fut  une  des  plus 
fécondes.  On  ne  prétend  pas  faii'e  ici  l’histoire  litté- 
raire de  ce  temps,  mais  tout  au  plus  rappclei-  les 
étapes  du  réalisme  contemporain  : d’abord  la  réforme 
du  vocal)ulaire,  chantée  par  Victor  Hugo  : 

Plus  de  mot  sénateur!  Plus  de  mot  roturier! 

Puis,  avec  Balzac,  la  réforme  du  roman,  qui  cherche 
à reproduire  la  complexité  de  la  vie  et  bâtit  les  carac- 
tères avec  des  circonstances  locales  et  des  détails 
matériels;  — puis  la  même  révolution  ébauchée  dans 
le  domaine  de  l’histoire  par  Michelet,  accomplie  par 
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Taine  dans  le  domaine  de  la  critique  et  de  l’art;  — 
enlin  les  dernières  tentatives,  plus  ou  moins  heu- 
reuses, pour  étendre  encore  le  champ  do  notre  vision, 
soit  en  notant,  d’un  trait  rapide  et  comme  à travers 
nn  éclair  aigu,  la  poésie  des  choses  et  le  choc  in- 
stantané des  âmes  ; soit  en  peignant  d’une  main  ferme 
et  brutale  la  vie  des  classes  inférieures;  soit  en  s’ef- 
forçant d’introduire  dans  la  langue,  non  seulement 
le  parler  gras  du  peuple,  mais  1 argot  des  fauhoui  gs. 

Quelle  que  soit  la  valeur,  fort  inégale,  de  ces 
œuvres,  notre  réalisme  est  en  général  plus  pénétrant, 
plus  méthodique,  mieux  informé,  moins  mêlé  d en- 
fantillages que  celui  de  Rabelais,  hm  revanche,  il  a 
((uelque  chose  de  tendu  que  le  xvt®  siècle  ne  con- 
naissait pas.  Trop  souvent  l’auteur  semble  montrer 
le  poing  au  bourgeois  qui  est  cependant  son  unique 
lecteur;  car  le  [)enple  ne  lit  guère  les  [)eintures  qu  on 
fait  de  lui  : presque  toujours  il  préfère  les  romans  a 
crimes  on  à grands  coups  d’épée.  Ce  que  nos  écrivains 
réalistes  pratiquent  le  moins,  c’est  la  belle  devise  qvic 
je  lis  sur  la  couverture  d’un  livre  contemporain,  mais 
que  Rabelais,  ce  me  semble,  appliquait  beaucoup 
mieux  : c’est  la  joie  de  vivre.  Lst-ce  parce  que  notre 
siècle  est  moins  jeune?  Parce  que  nous  en  savons 
])lus  long  sur  la  vie?  Peut-être.  On  ne  se  donne  pas 
à volonté  les  grâces  de  l’adolescence. 

Mais  il  y a une  cause  plus  profonde.  Rabelais  était 
à la  fois  réaliste  et  croyant  : par  suite,  son  tour 
d’observation  était  robuste  et  gai.  Res  misères  de 
notre  condition  ne  désespèrent  que  ceux  qui  n y 
voient  pas  de  remède.  Malheureusement  la  plupart 
des  excellents  peintres  qui  s’attachent  à reproduire 
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la  vie  moderne  ont,  en  philosophie,  des  tendances 
négatives,  et  l’on  s’en  aperçoit  aux  ombres  trop 
dures,  aux  crudités  inutiles,  aux  caprices  violents 
de  leur  pinceau.  L’univers  ne  se  déploie  pas  devant 
eux,  comme  au  temps  de  Bossuet,  sur  le  modèle 
d'une  monarchie  bien  réglée,  avec  l’âme  humaine  au 
centre.  Dieu  sur  le  trône  et  la  raison  comme  premier 
ministre.  Ils  n’ont  pas  davantage  — au  moins  les 
derniers  d’entre  eux  — la  belle  confiance  du 
XVIII®  siècle  dans  les  destinées  supérieures  de  l’hu- 
manité. Sur  leurs  lèvres,  le  terme  de  nature  change 
encore  une  fois  de  sens.  11  désigne  une  sorte  de 
force  aveugle,  inexorable,  qui  broie  le  faible  sur 
son  passage;  et  par  une  singulière  contradiction, 
cette  pitié,  ce  sentiment  de  justice  dont  ils  ne  peu- 
vent se  défendre  eux-mêmes  dans  le  cours  de  leur 
vie  éphémère,  ils  l’éliminent  décidément  du  gouver- 
nement du  monde.  Dès  lors  le  spectacle  des  choses 
humaines  peut  émouvoir  leurs  nerfs  d’artistes,  mais  il 
aboutit  à des  conclusions  désolantes. 

Que  penserait  le  vieux  maître  de  ses  lointains  des- 
cendants? Trouverait-il,  selon  le  mot  de  Musset, 

Ce  siècle  indig'ne  de  satire, 

Trop  vain  pour  en  pleui’er,  trop  triste  pour  en  rire? 

Ou  plutôt  ne  rendrait-il  pas  justice  à l’amour  sin- 
cère de  la  vérité  qui  anime  les  hommes  d’à  présent? 
Certes  il  reconnaîtrait  son  sang;  mais  il  voudrait  nous 
communiquer  un  peu  de  sa  belle  humeur  et  de  sa  sérér 
nité.  « Gens  de  bien,  dirait-il,  quoi!  qu’est-ce I qui 
vous  meut?  qui  vous  poinct?  Etes-vous  donc  entrés  au 
conseil  privé  de  Dieu  ? en  la  chambre  de  ses  menus 
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plaisirs?  On  prenez-vous  le  chemin  pour  y aller, 
vous  autres  Français?  Voulez-vous  faire  rétrograder 
les  planètes?  démancher  les  sphères  célestes?  pro- 
])oser  erreur  aux  intelligences  motrices?  Vous  n’avez 
rien  inventé,  ô grabeleurs  de  sentences,  tout  meshai- 
trués  et  matagrabolisés  comme  vous  êtes.  Votre 
aveugle  Destin  n’est  que  le  vieux  Saturne,  dont  il  est 
parlé  parmi  les  apologues  antiques.  Votre  Univers 
sans  âme  n’est  pas  Nature,  laquelle  en  sa  première 
portée  enfanta  Beauté  et  Harmonie  (sans  copulation 
charnelle,  entendez  bien).  C’est  plutôt  Antiphysie, 
laquelle  de  tout  temps  est  partie  adverse  de  nature. 
Cette  Reine  du  monde  sans  yeux  et  sans  oreilles, 
avec  amples  mâchoires,  est  une  effigie  monstrueuse, 
ridicule,  terrible  aux  petits  enfants.  Attendez  seule- 
ment un  quart  de  siècle,  — je  n’en  mens  pas  d’un 
mot  : — cette  horrifique  déesse  s’en  ira  rejoindre  le 
grand  diable  d’enfer,  dans  le  lieu  où  l’on  met  les 
vieilles  lunes.  Pour  lors,  mes  amis,  vous  verrez  dis- 
paraître et  s’évanouir  un  tas  de  vilaines  bêtes  (ce  sont 
vos  raisonnements  cornus)  <pii,  par  leurs  importu- 
nités freloniques,  vous  empêchent  d’apercevoir  le 
tant  beau  et  tant  noble  édifice  construit  par  le  grand 
Démiurge  (c’est  Dieu  en  grec).  Ne  croyez  donc  point, 
sur  la  foi  de  quelques  faux  astrologues,  qu’il  y ait 
autre  gouverneur  de  l’universel  monde  que  Dieu  le 
créateur,  kupiel,  par  sa  divine  parole,  tout  régit  et 
modère,  et  sans  la  maintenance  et  gouvernement 
duquel  toutes  choses  seraient  en  un  moment  réduites 
à néant.  Voilà  mon  secret.  Prenez-le  si  voulez.  » 


FIN 
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